一九八五年的春天,暖风吹开了京城的大街小巷,纷飞的柳絮像一场下错了季节的雪,空气里弥漫着万物复苏的、骚动而蓬勃的气息。
京城电影制片厂的职工宿舍,一间陈设简朴却收拾得干净雅致的客厅里,烟雾袅袅。
吕丹霞斜倚在沙发上,姿态慵懒,指间夹着一枚纤细的女士香烟,猩红的火点在微暗的室内一明一灭,如同她此刻焦躁的心绪。她年过三十,岁月非但没有减损她的美丽,反而像打磨最上等的珍珠,为她增添了一层通透圆润的世故风情。作为制片厂的艺术指导,更是一个在圈子里摸爬滚打了十来年的“老江湖”,她眼光毒辣,手段老道。
“这些,你当真一个都看不上?”她的眉头拧成一个好看的“川”字,目光落在茶几上散落的十几个剧本身上。有时下最火的武打片,有悬疑迭起的反特剧,虽然大多出自名不见经传的小厂,但拍出的电影却部部卖座,在民间掀起了观影狂潮。
在她对面的沙发另一端,坐着她一手发掘并捧红的“徒弟”——章玉。
一年前,一部《三峡情》横空出世,章玉饰演的船家女儿秋月,以其纯粹的美貌和充满悲剧力量的表演,一夜之间成为大江南北最炙手可热的电影明星。她就像一颗被精心擦拭过的钻石,骤然暴露在阳光下,绽放出令人无法逼视的光芒。
此刻,这位风头正劲的红星只是安静地坐着,拿起一个剧本。那是一部大制作的武打片,叫《大漠虚影》,递到她手里的角色是男主角不食人间烟火的大师姐,美丽、强大、高冷,最后为拯救心爱的男人而牺牲。
“老师,这些角色……”章玉的声音清冷如玉石相击,她将剧本轻轻放回桌面,动作里带着一种与年龄不符的沉静,“和《三峡情》里的秋月,又有什么区别?不过是换了一身行头,从三峡的乌篷船,搬到了大漠的落日下。”
“怎么能没区别?”吕丹霞被她这句“换身行头”气笑了,她将烟灰弹进水晶烟灰缸里,“《三峡情》是文艺片,是让你拿奖的!现在你需要的是商业片,是国民度!这部《大漠虚影》的男主角是顶流小生周子谦,你演女主角,电影上映后,身价至少翻两番!”
随着香江录像带的涌入,曾经占据主流的“高大全”式人物早已不再吃香。那些充满了奇情、悬疑、动作元素的娱乐片,以其新奇的套路和强烈的感官刺激,正牢牢地攫取着大众的目光。
吕丹霞的话并非没有道理,这是最稳妥、最高效的星光大道。
章玉却摇了摇头,目光平静而坚定,像一池深潭,映着窗外的天光,也映着自己清晰的野心。
“老师,我要演的,是‘人’。”她一字一句,清晰无比,“一个有血有肉,有欲望,有挣扎,会嫉妒,会犯错,甚至会为了自己的欲望去伤害别人的,活生生的人。而不是一个供人仰望和同情的、完美的符号。”
吕丹霞看着她,这个不过二十出头的女孩,眼神里有一种超乎年龄的、近乎冷酷的笃定。那种眼神让她这个老江湖都有些心悸。这女孩仿佛不是在选择一个角色,而是在规划一场蓄谋已久的战争,目标明确,不容动摇。
空气沉默了片刻。“行!”吕丹霞掐灭了烟,像是下了某种决心。她从随身的公文包里,拿出一个装在牛皮纸袋里的、薄薄的本子,扔到章玉面前的茶几上。“算我怕了你。我与原着作者夏缘有几分交情,这是我从她手上拿到的剧本初稿,还没对外公布。你看看吧,如果这个还入不了你的眼,我也没辙了。”
章玉的心脏猛地狂跳一下。夏缘这个名字如今在文艺圈里,几乎等于“品质”的代名词。
她抽出剧本,封面上只有两个印刷体的黑字,像两只挣扎的困兽——《囚鸟》。再往下,导演一栏的名字,让章玉的手指下意识地蜷缩了一下。导演:顾晏深。
圈内无人不知的鬼才导演。他的镜头语言凌厉如刀,剖析人性深刻到令人不适。他从不拍纯粹的娱乐片,他拍摄的电影部部都是艺术精品,却也部部都透着一股让人脊背发凉的冷意。他镜头下的女主角,没有一个是传统意义上的“好女人”,她们或偏执,或疯狂,或在绝望中走向毁灭,却无一不美得惊心动魄,成为影史无法磨灭的经典。
章玉压住激动的心情,翻开了剧本。
故事很简单。一个被誉为“百年一遇”的芭蕾舞天才少女林晚,在一次意外后双腿残疾,人生从云端轰然坠入泥沼。昔日的光环、掌声、爱慕,尽数化为同情与怜悯。她在自我囚禁的阁楼里,看着曾经的挚友取代自己站在聚光灯下,内心被痛苦、嫉妒、不甘和怨毒啃噬成一片焦土,最终在自我毁灭的边缘,寻找最后一丝救赎的微光。
这是一个极度复杂、极度不讨喜,却也极度真实的角色。林晚不是天鹅,她是一只被折断了翅膀,却依然渴望天空的乌鸦。
章玉的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来,每一根神经末梢都因这极致的战栗而苏醒。就是这个!自己要的就是这样的角色!“这个本子……很多人抢吧?”她抬起头,努力让自己的声音听起来平静,但那双亮得吓人的眼睛,却出卖了她内心的波涛汹涌。
“何止是抢。”吕丹霞点了第二根烟,青白的烟雾模糊了她的表情,眼神却变得复杂而凝重,“顾晏深已经两年没开机了,整个圈子里的青衣花旦都削尖了脑袋盯着呢。而且我听说……高雯娜为了这个角色,也花了不少心思。”
高雯娜。这个名字像一根淬了冰的银针,瞬间刺破了章玉刚刚燃起的、滚烫的兴奋。
章玉怎么可能忘了这个女人。高雯娜是与章玉并称“影坛双璧”的另一位当红女星。不同于章玉的骤然爆红,高雯娜家学渊源,出道以来便一直走清冷文艺路线,是圈内公认的最具灵气的“电影脸”。
顾晏深这种级别的导演,正是高雯娜最渴望合作,也最“门当户对”的类型。以高家的背景,加上高雯娜自身的条件和路子,拿下“林晚”这个角色,在所有人看来,几乎是板上钉钉的事。
在旁人眼中,林晚这个角色,理所当然是属于高雯娜的。如果自己去争……那无异于虎口夺食。章玉眼底的光芒,瞬间暗了下去,但那黯淡只持续了不到一秒。当她再次抬起头时,眼底已是一片破釜沉舟的清明。
她将剧本合上,双手交叠,轻轻放在《囚鸟》那两个字上,仿佛在守护一件稀世珍宝。
“老师,”她的声音不大,却掷地有声,“帮我约顾导。我想试镜。”
喜欢重生一九七八:从村姑到时代巨擘请大家收藏:(m.315zwwxs.com)重生一九七八:从村姑到时代巨擘315中文网更新速度全网最快。