林薇的驻村生活,以一种令人不安的“完美”姿态展开了。
她每天早上七点半准时开车进村,穿着朴素但质地考究的棉麻衬衫、工装裤,头发扎成利落的马尾,不施粉黛却依然眉眼精致。先是到村委会签到,然后就开始一天的工作——今天帮岩香优化公众号排版,明天陪陈明下田测土壤数据,后天跟老岩支书走访留守老人。
她甚至学会了当地方言里的几句问候语,见到老人会主动用生硬的方言打招呼:“阿叔,吃过饭了没?”虽然发音别扭,但态度诚恳,很快赢得了不少老人的好感。
更厉害的是她的专业能力。驻村第二周,她就联系上了省城一家专门做农产品品牌策划的公司,对方派了设计师过来,免费为芒弄红米做了一套完整的视觉系统——从logo到包装到宣传册,专业水准远非村里自己摸索的能比。
“这家公司的老板是我大学同学,”林薇轻描淡写地解释,“听说咱们村的情况,很愿意帮忙。”
设计师在村里待了三天,拍了几千张照片,录了十几小时的视频素材。走的时候,林薇送他们到村口,回头对余庆说:“等成品出来,红米的品牌价值至少能提升30%。”
余庆无法否认这套设计的好。竹筒包装升级成了可降解的环保材料,烙印的云纹更加精美,还配了麻绳提手和手写体的产品卡片。更重要的是,设计师拍的那些照片和视频——老人布满皱纹的手抚摸稻穗,孩子在大食堂捧着饭碗的笑脸,晨雾中的梯田——每一帧都充满故事感。
“谢谢。”余庆说。
“不用谢我。”林薇看着他,“我在做我该做的事。”
她说的“该做的事”远不止这些。第三周,她通过市委宣传部的关系,请来了省旅游学院的教授,为芒弄村做了详细的旅游发展规划。教授在村里考察了三天,临走时留下一份五十多页的规划草案,从游客接待中心的位置,到手工艺体验区的布局,再到民宿改造的标准,事无巨细。
“这份规划,市场价至少要十万。”教授私下对余庆说,“林薇同志说你们村困难,只收了最基本的差旅费。她很上心。”
余庆知道林薇“上心”,但他更清楚这份“上心”背后的代价。每次开会、每次讨论方案,林薇都有意无意地坐在他旁边;每次下田、每次走访,她都找机会跟他单独说话;甚至在大食堂吃饭,她也会“恰好”端着碗坐到他那一桌。
更让余庆头疼的是,林薇开始介入村里的日常事务。
一天下午,波岩温从县城回来,脸色很难看:“余书记,农资公司那边……还是不肯给咱们优惠价。说咱们红米种植面积小,量不够。”
余庆正要说话,旁边的林薇开口了:“哪家公司?负责人叫什么?”
波岩温说了名字。林薇点点头,拿出手机走到一边打电话。五分钟后,她回来,语气平静:“解决了。他们经理答应按合作社的批发价给,比市场价低15%。明天就可以送货。”
波岩温愣住了:“林干部,你……你怎么……”
“我爸认识他们市总公司的老总。”林薇说得轻描淡写,“打了个招呼。”
类似的事情接连发生。网店遇到平台审核问题,林薇一个电话解决;红米检测报告需要加急,林薇托人三天就拿到;甚至村里想申请“一村一品”示范村,材料递上去迟迟没动静,林薇去了一趟县农业局,第二天就批了。
她的能力太强,强到让人无法拒绝。村里人开始私下议论:“这个林干部,本事真大。”“有她在,好多事都好办多了。”
老岩支书也找余庆谈过:“余书记,我知道你为难。但这个林干部……确实帮了咱们大忙。红米品牌、旅游规划,这些靠咱们自己,三年都搞不定。”
余庆无法反驳。芒弄村太需要这些资源了,而林薇轻轻松松就能带来。
最难受的是苏婷。
又一个周末,她来村里时,正碰上林薇在村委会给干部们培训“新媒体营销”。林薇站在白板前,讲得神采飞扬,底下的人听得认真。苏婷站在门口,看见余庆坐在第一排,偶尔点头,偶尔记录。
课间休息时,林薇很自然地拿起余庆的杯子,去饮水机接水,递给他。余庆愣了一下,接过来,说了声“谢谢”。
这个细节,像根刺扎进苏婷心里。
中午在食堂吃饭,林薇又“恰好”坐在余庆旁边,讨论红米在电商平台的详情页设计。苏婷坐在对面,低头吃饭,一言不发。
饭后,余庆送苏婷去坐车。两人走在村道上,一路沉默。
“她很有能力。”苏婷忽然说。
余庆脚步顿了顿:“嗯。”
“也很有手段。”苏婷继续说,“知道硬的不行,就来软的;知道对抗不行,就融入;知道拒绝不行,就帮忙——帮到你无法拒绝,帮到村里离不开她。”
余庆无言以对。
“余庆,”苏婷停下脚步,看着他,“我不是不相信你。我是不相信时间,不相信习惯的力量。她现在天天在你身边,帮你解决所有难题,带来所有资源。时间长了,你会不会觉得……有她在,确实更好?”
“不会。”余庆回答得很坚决,“她是她,你是你。我心里分得清。”
“可村里分得清吗?”苏婷眼圈红了,“岩香现在天天‘林姐’‘林姐’地叫,老岩支书也说她是‘能人’。再过段时间,大家会不会觉得……她更适合当这个村的第一书记夫人?”
这话说得重了。余庆握住她的手:“苏婷,别说这种话。芒弄村的第一书记夫人,只能是你。”
苏婷看着他,眼泪终于掉下来:“余庆,我害怕。我以前不怕,是因为她站在对面,是敌人。可现在她站在你身边,是战友。这比敌人可怕多了。”
余庆把她搂进怀里,感觉到她在发抖。
他知道苏婷的恐惧是什么——不是怕他变心,是怕他被这种“温水煮青蛙”的方式慢慢改变,怕他在日复一日的并肩作战中,习惯了林薇的存在,模糊了界限。
“给我三个月时间。”余庆在她耳边说,“三个月后,她的驻村期结束,必须走。这期间,我会守住底线。”
“怎么守?”苏婷抬起泪眼,“她现在做的每一件事,都是村里需要的。你拒绝她,就是拒绝村里的发展机会。”
这正是最难的。余庆无法为了避嫌,就拿芒弄村的前途当赌注。
送走苏婷后,余庆一个人在村口站了很久。冬日的山风很冷,吹得他脑子清醒了些。
他必须想办法破局。
第二天,余庆召集村干部开会,宣布了一项决定:成立芒弄村乡村振兴工作小组,他任组长,老岩支书任副组长,林薇任“特邀顾问”。
“林干部能力突出,资源丰富,但毕竟是短期驻村。”余庆说得很清楚,“所以,所有通过林干部对接的资源、项目、合作,都要形成书面记录,纳入村集体资产管理。林干部离开后,这些资源要能持续运转。”
他看向林薇:“林干部,你觉得呢?”
林薇笑了笑:“应该的。我只是桥梁,最终要靠村里自己。”
话虽如此,但余庆知道这只是第一步。
第二步,他开始有意识地培养村里人接替林薇的工作。岩香被要求全程跟进品牌策划,学会自己对接设计公司;波岩温负责旅游规划的落地,要搞懂每一个细节;老岩支书则要掌握所有人脉资源的联系方式。
“林干部在的这三个月,是咱们学习的好机会。”余庆在村民大会上说,“但她迟早要走。等她走了,这些事还得咱们自己干。所以,大家要抓紧学,抓紧练。”
村民们听懂了。此后,每当林薇带来新资源、新项目,总有人追着问具体操作细节,要联系方式,要过程记录。林薇起初还耐心解答,后来渐渐有些不耐烦——她想要的是“余庆离不开她”,而不是“村里人学会自立”。
矛盾在第三周爆发。
那天,林薇联系的一家电商平台负责人来村里考察,准备签长期供货协议。对方很满意红米品质,当场表态:“首批先要五千斤,如果销量好,每个月稳定要两千斤。”
这对芒弄村是天大的好消息。但签约前,余庆提出了一个要求:“合同里要写明,贵公司需指定专人对接,并提供定期培训,帮助我们的运营人员熟悉平台规则。”
平台负责人有些为难:“这个……我们一般只对接,不培训。”
“那就没法签。”余庆很坚决,“我们不能把销路寄托在一个人身上。今天林干部在,可以对接;明天她走了,我们怎么办?”
林薇的脸色变了。考察结束后,她找到余庆:“你什么意思?不相信我能长期帮忙?”
“不是不相信你。”余庆平静地说,“是不相信任何不可持续的模式。林干部,你帮村里,我们感激。但帮,不是替我们做所有事,而是教我们自己做所有事。”
“我在教啊!”林薇有些激动,“岩香他们不是一直在学吗?”
“那就把最后一步也教会。”余庆看着她,“教会他们怎么独立对接客户,怎么谈判合同,怎么处理售后。而不是每次都是你出面,你谈妥,你搞定。”
两人站在村委会院子里,气氛有些僵。
良久,林薇忽然笑了,笑容里有些苦涩:“余庆,你就这么防着我?怕我走了以后,村里运转不了?怕你欠我太多,还不清?”
“我怕的是依赖。”余庆说得很直白,“芒弄村要站起来,不能靠任何人扶着。你可以搭把手,但不能当拐杖。拐杖用久了,腿就废了。”
这话说得很重,但林薇听懂了。她盯着余庆,眼神复杂:“你就这么……不想欠我的?”
“不想。”余庆坦诚,“不是因为讨厌你,是因为这对芒弄村好,对你也公平。林干部,你有你的前途,不该困在这个山村里。三个月后,你回市里,该升职升职,该发展发展。咱们之间,最好是干干净净的合作关系。”
“干干净净……”林薇重复这个词,忽然转身走了。
那天之后,林薇的工作方式变了。她不再大包大揽,而是真的开始“教”——教岩香怎么撰写商务邮件,教波岩温怎么阅读合同条款,教老岩支书怎么维护客户关系。她带来的资源,都要求村里人自己跟进、自己对接。
效率慢下来了,但更扎实了。
周末苏婷再来时,感觉到了变化。林薇不再刻意接近余庆,而是专注于培训村里人。中午吃饭,她也不再坐余庆旁边,而是和岩香、陈明他们一桌,讨论工作。
送苏婷走的时候,余庆说:“看到没?我在守住。”
苏婷点点头,但眼里还是有担忧:“她现在变了策略,更聪明了。不再追求短期效果,而是在村里扎根——通过帮助村里人,获得他们的认可和支持。这比直接追求你,更可怕。”
余庆明白。林薇现在走的是“群众路线”。如果全村人都认可她、感激她,那么三个月后,她就算离开,也会在芒弄村留下深刻印记。而这份印记,会一直横在他和苏婷之间。
“我会处理好的。”余庆说。
送走苏婷,余庆回到村委会。院子里,林薇正在教几个年轻人用专业软件做宣传图。灯光下,她教得很耐心,学生们学得很认真。
余庆站在远处看了很久。
他知道,这场围城之战,才刚刚进入最艰难的阶段。
而破局的关键,不在林薇,不在苏婷,甚至不在他自己。
在芒弄村。
在这个村庄真正站起来,真正能够不依靠任何人、独立前行的那一天。
那一天到来之前,他必须当好这块磐石。
挡住风雨,稳住根基。
等待春暖花开,等待云开月明。
《高中毕业后的十五年人生》无错的章节将持续在315中文网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐315中文网!
喜欢高中毕业后的十五年人生请大家收藏:(m.315zwwxs.com)高中毕业后的十五年人生315中文网更新速度全网最快。