历史现场
北京城郊,范公文肃墓前,石人石马默然肃立,碑文历经风雨,字迹已略显斑驳。几个寒暑交替,草木几度枯荣,世间早已换了人间。
这一年,是康熙二十二年(1683年)。一个身着寻常青衫、年约三旬的士人,在墓前静立良久。他名叫顾图河,是江南一位颇有才名的学子,此番北上游历,特意寻来此地。他看着墓碑上“开国辅运耆宿·范文肃公”的字样,神色复杂,既有好奇,也有几分江南士子固有的审视。
“先生,”他对着守墓的范家老仆拱了拱手,语气谦和,“晚生来自江南,久闻文肃公大名,心中有些疑惑,不知当问不当问?”
老仆须发皆白,眼神浑浊却透着历经世事的通透,他看了看这儒雅的读书人,缓缓道:“公子但问无妨,老朽在此守墓多年,见过不少像公子这般的人。”
顾图河沉吟片刻,道:“世人皆言,文肃公乃大清开国文臣之首,定制度,收人心,功莫大焉。然晚生读史,亦知当年扬州、嘉定旧事,更闻‘剃发易服’之令下,江南泣血。文肃公既为汉人,又居高位,于此……于此惨烈之事,竟无一言谏阻乎?其心中,究竟如何作想?是功是过,晚生实在困惑。”
老仆闻言,并未直接回答,他抬起布满老年斑的手,轻轻拂去墓碑底座上的几片落叶,仿佛在拂去历史的尘埃。他望着远方天际舒卷的流云,声音苍老而平静:
“公子的问题,老朽回答不了。老朽只是个看墓人,只知道,老太爷晚年常独自在此处徘徊。有时他会说,‘这天下,如同一个病入膏肓的巨人,明朝的方子已经不管用了,需要下一剂猛药,甚至……换一副骨架。药虽猛,过程虽痛,但或能活命。’有时,他看着南方,又会喃喃自语,‘知其不可为而为之,是愚忠,还是大勇?顺势而为,是明智,还是变节?这其中的界限,谁又能说得清呢……’”
老仆转过头,看着顾图河:“老太爷还说过一句话,‘我们都身处洪流之中,有人想逆流而上,粉身碎骨;有人想顺势而下,却不知前方是深渊还是大海。我所能做的,只是尽量让这船,行得稳一些,让船上的人,少受些颠簸。’至于功过……老太爷自己都说,留与后人评说吧。”
顾图河默然。老仆的话,没有给出明确的答案,却让他仿佛看到了一个在时代巨变中,内心充满矛盾与挣扎的灵魂。那不是史书上扁平的“开国元勋”或“武臣”标签所能概括的。
时光继续流逝,朝代再次更迭。
乾隆年间,天下承平日久,史馆繁修《贰臣传》。乾隆帝以严苛的道德标准,将明末清初投降的官员分为甲、乙两编,范文程因其早期主动投效且功勋卓着,虽被录入,但位列甲编,算是“优等”,史笔之下,对其功绩多有记述,却也隐含微词,点明其“不能死节”。
然而,在另一部官修巨着《八旗通志》以及后来的《清史稿》中,范文程的形象则光辉许多,被描绘成“定鼎中原,运筹帷幄,堪比汉之萧曹”的股肱之臣。官方话语体系内部,也存在着不同的评价尺度。
到了晚清,国势衰微,革命党起。章太炎等激烈排满的革命家,在其着述中,则将范文程等人斥为“汉奸始祖”,将其作为激励民众推翻清廷的反面教材。时代的需要,再次扭曲和重塑着历史人物的面孔。
及至现代,历史研究愈发客观深入。学者们摆脱了单纯的道德评判,开始从更宏观的视角审视范文程。他们分析他在后金封建化、清朝制度建设中的关键作用,探讨其政策对缓和民族矛盾、促进满汉融合的积极意义,同时也毫不避讳地指出其在特定历史事件中的局限性与争议性。
一本权威的《清史》教材中,如此写道:“范文程是清初杰出的政治家、战略家。他顺应了历史发展的趋势,辅佐清朝完成统一,其制定的各项制度为清朝长期统治奠定了基础,客观上有利于社会经济的恢复与发展。然而,其作为亦带有鲜明的时代与阶级局限性,其个人命运与明清鼎革的复杂性与悲剧性紧密相连。”
历史的评价,如同一条蜿蜒的长河,在不同河段,因视角不同,呈现出迥异的风景。
那一年,一位历史系的研究生,站在已成为文物保护单位的范文程墓前,他的手中拿着一本翻旧的《清实录》。他不再是来寻求一个简单的“忠奸”答案,而是试图理解那段复杂的历史,理解那个时代的人,在巨大的变革面前,所面临的艰难抉择,以及他们行动背后错综复杂的动机。
风过松林,涛声阵阵,仿佛无数往圣先贤、历史过客的低语。功过是非,已融入这苍茫大地,留与一代又一代人,在不同的时空背景下,不断地思索、探讨、言说。
而这,或许就是历史永恒的魅力所在。
(全书终)历史的回响永不停歇,每一个时代都在与过去对话。范文程的故事结束了,但关于历史、民族、选择与责任的思考,却永远向前。
---
客观评价
作为全书的终章,第二十章承担着总结升华、引发深思的使命,其处理方式颇具匠心。
首先,本章通过不同时代人物(顾图河、守墓人、乾隆史官、革命党人、现代学者)的视角,构建了一个多层次、动态变化的评价体系。这形象地展示了历史认知的相对性和时代性,任何对历史人物的固定评价都只是特定时空背景下的产物。这种手法超越了非黑即白的简单判断,引导读者以更开放、辩证的眼光看待历史。
其次,守墓人的比喻和话语极具象征意义。“看墓人”仿佛历史的守望者,他的“回答不了”和引述的范文程内心独白,巧妙地揭示了历史真相的不可完全把握性和历史人物内心的复杂性。将历史比作“洪流”,个人比作“船上的人”,生动地表达了个人在宏大历史进程中的局限性与能动性的辩证关系。
再者,本章成功地将对范文程个人的评价,升华为对历史研究方法论和意义本身的思考。它告诉我们,研究历史的目的不应是简单地贴标签或寻找单一答案,而是通过理解过去的复杂性,来更好地认识人性和社会发展的规律。评价历史人物,需要抱有“了解之同情”,将其置于特定的历史语境中,看到其贡献与局限、智慧与无奈。
最后,结尾处现代研究生的形象和风中松涛的意象,寓意着历史研究的薪火相传和对历史真理的永恒追寻。它以一种开放式的、充满哲思的方式收束全书,余韵悠长,启发读者在合上书卷后,仍能保持对历史的敬畏与思考。
这一终章不仅为范文程波澜壮阔的一生画上了圆满的句号,更完成了这部历史作品从“讲述故事”到“启迪思考”的升华,体现了通俗历史写作所能达到的思想高度。
喜欢大清三百年:兴衰沉浮录请大家收藏:(m.315zwwxs.com)大清三百年:兴衰沉浮录315中文网更新速度全网最快。