日子像老式挂钟的钟摆，不紧不慢地晃悠着，却在不经意间带走了许多东西。二楼独居的刘爷爷，那个总爱在阳台上侍弄几盆蔫了吧唧的月季花的倔老头，悄无声息地走了已经一个多星期。他家朝南的阳台栏杆上，那曾经挂了一年多、用来“挡煞”的一米多长的红布条，终于被取了下来。空荡荡的栏杆在秋日略显苍白的阳光下，透着一种说不清的寂寥。按照我们这儿的老风俗，人走了，这“煞”也就散了，红布自然要收起。望着那空了的栏杆，我心里莫名地有些发堵。
奶奶韩玉兰自从由我妈爱景主要负责照料后，日子就这么磕磕绊绊地过着。母亲恪守着儿媳的本分，尽心尽力，直到奶奶安详离世。然而，最近这几天，我总觉得奶奶有点不对劲。她年事已高，身体机能衰退是难免的，左边身子出现了半瘫的情况，动作迟缓，左手总是蜷缩着，像一只干枯的鸡爪，需要人搀扶才能勉强走动。但奇怪的是，她的语言功能似乎没受太大影响，甚至比以前更“活跃”了，只是这“活跃”的方向，让人心里直发毛。
今天晚上尤其反常。吃过晚饭，妈妈在厨房收拾碗筷，我正给奶奶用热毛巾擦脸。屋里只点着一盏瓦数不高的节能灯，光线昏黄，在奶奶布满沟壑的脸上投下深深的阴影。她忽然停下咀嚼的动作（虽然她并没在吃东西），浑浊的眼睛直勾勾地盯着天花板角落的蛛网，嘴唇哆嗦着，反复念叨同一句话：“碗打碎了…碗打碎了…好好的碗，咋就碎了呢…”
妈妈闻声从厨房探出头，手里还拿着滴水的抹布，关切地问：“娘，您说啥？谁把碗打碎了？是碧华刚才收拾桌子不小心碰着了吗？”她以为是我毛手毛脚闯了祸。
奶奶猛地转过头，眼神涣散，却又带着一种诡异的清醒，声音尖利地纠正：“不是碧华！是小五！是小五把碗打碎了！”
“小五？”我和妈妈对视一眼，都在对方眼中看到了惊疑和困惑。奶奶口中的“小五”，是我五叔张建业，他排行老五，奶奶一向这么叫他。可五叔一家住在城西的干部小区，好些日子没来过了，怎么可能跑来打碎碗？
妈妈放下抹布，走到奶奶身边，轻轻拍着她的背，试图让她平静下来：“娘，您是不是记错了？建业他们没来啊，碗好好地在橱柜里呢，没碎。”
奶奶却固执地摇着头，嘴唇翕动，声音低了下去，含混不清地继续嘟囔：“小五…碗碎了…不吉利啊…”
我拉过妈妈，走到外间，压低声音：“妈，您觉不觉得奶奶这…不光是身体上的毛病？她这说的有鼻子有眼的，像是…像是看见了什么不干净的东西？”我们这儿老一辈人迷信，常说人老了阳气弱，容易“撞见”什么。
妈妈脸色微微发白，下意识地搓了搓手：“你别瞎说！吓人叨怪的！可能就是病情加重了，老年痴呆症不都这样吗？胡说八道的。”
“除了是病，”我沉吟着，想起刘爷爷家刚取下的红布，心里那股不安更浓了，“还有一个说法…您忘了？刘爷爷刚走…会不会是…冲撞了什么？”这话一说出口，连我自己都打了个寒颤。
妈妈更害怕了，声音都带了颤音：“那…那怎么办？这大晚上的…”
我想起老辈人传下来的法子，说：“妈，您去找块红布来，不用太大。现在快十一点了，等到晚上十二点整，把红布挂在我们家门框上头，说是能挡一挡…不好的东西。”
妈妈犹豫了一下，还是转身去里屋翻箱倒柜，真找来了一块巴掌大的、颜色还算鲜亮的红布。时间一分一秒地过去，眼看快十二点了，窗外一片漆黑，万籁俱寂，只有风声偶尔掠过屋檐，发出“呜呜”的轻响，更添了几分阴森。
妈妈拿着那块红布，走到大门口，踮起脚尖，试了几次，却怎么也够不到门框顶端。她的手有些发抖，呼吸也急促起来。最终，她像是耗尽了勇气，把红布塞回我手里，声音带着哭腔：“碧华…我…我害怕…我不敢挂…这心里怦怦跳，总觉得瘆得慌…”
我接过红布，我也够不着啊！看着妈妈吓得发白的脸，再看看里屋奶奶依旧喃喃自语的背影，我心一横，说：“算了，妈，也许真是我们想多了。奶奶可能就是糊涂了。您赶紧把奶奶哄到里屋睡觉去，什么都别想了。大家都休息，睡着了就没事了。”
妈妈如释重负，连忙点头，转身去哄奶奶了。那一夜，我睡得极不踏实，总觉得窗外有影子晃动，奶奶梦呓般的“碗碎了”三个字，像魔咒一样在耳边回响。
经过医生诊断，奶奶确实患上了轻微的老年痴呆症，伴随左侧肢体偏瘫。她的左胳膊总是下意识地弯曲着，僵硬得像根老树枝，很难伸直。医生再三嘱咐，家人一定要耐心给她做康复训练，否则肌肉萎缩了，以后就更难办了。这个“艰巨”的任务，毫无悬念地落在了老爸张建生的肩上。
这天下午，阳光透过窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。老爸搬了个小马扎坐在奶奶跟前，挽起袖子，准备给奶奶活动左臂。他先是试着轻轻掰奶奶蜷曲的手指，奶奶“嘶”地吸了口凉气，皱紧了眉头。老爸放柔了动作，一点一点地，试图将她的肘关节伸直。刚开始还好，奶奶只是哼哼唧唧地表示不满。
“娘，您忍一下，医生说了，得多活动，不然这胳膊就僵住了，以后吃饭穿衣都费劲。”老爸一边动作，一边笨拙地安抚。
可当老爸加大了点力度，试图对抗那僵硬的肌肉时，奶奶彻底炸毛了！她猛地一抽胳膊，没抽动，随即扯开嗓子，发出一种近乎凄厉的嚎叫：“哎哟喂！杀人啦！老四你这个没良心的东西！你要杀你亲娘啊！老天爷啊，你快睁开眼看看啊，我儿子要弄死我啦！！”
这声音极具穿透力，估计半条街都能听见。老爸的脸瞬间涨红了，又是尴尬又是无奈，手下动作却没停，额头上渗出了细密的汗珠：“娘！您别喊！我这是为您好！您看这胳膊，再不活动就伸不直了！我是您亲儿子，我能害您吗？”
“为我好？你就是想让我早点死！好给你腾地方！你个不孝子！白养你这么大了！早知道你这样，当初生下来就该把你摁尿盆里淹死！！”奶奶的骂声如同机关枪扫射，词汇量丰富得令人咋舌，且句句直戳心窝子。她一边骂，一边疼得眼泪直流，混着口水顺着嘴角往下淌。
我和妈妈站在一旁，看得心揪成了一团。妈妈眼圈红红的，几次想上前阻止，又生生忍住，只是不停地小声说：“建生，你轻点…轻点…娘疼啊…” 我看着奶奶因痛苦而扭曲的脸，和老爸因用力而紧绷的胳膊，心里像打翻了五味瓶，既心疼奶奶受罪，又理解老爸的不得已。医生说这是必经的过程，可这过程，对在场的每一个人来说，都近乎残忍。
果然，奶奶惊天动地的哭骂声成功引起了邻居的注意。对门的朱婶探进头来，关切地问：“建生，爱景，这是咋啦？大娘怎么哭成这样？”
老爸喘着粗气，停下来解释：“朱婶，没事，给我娘做康复训练呢，有点疼，她受不了。”
朱婶是个热心肠，走进来帮着劝：“大娘，您儿子这是孝顺您呢！活动活动胳膊，好得快，您就能自己吃饭遛弯了，多好啊！您得配合点，忍着点疼…”
好嘛，这一劝简直是捅了马蜂窝！奶奶立刻调转枪口，把满腔的怒火和“剧痛”引发的攻击性，全倾泻到了朱婶身上：“我呸！你个长舌妇！哪里都有你！我家的事要你管？！你算哪根葱哪瓣蒜？！我看你就是闲得腚疼！自己家男人管不住，跑来看别人家的笑话！瞧你那一脸克夫相！谁沾上你谁倒霉！滚！给我滚出去！！”
这一连串恶毒的人身攻击，直接把朱婶骂懵了，脸上一阵红一阵白，张着嘴半天说不出话，最后气得一跺脚，扭身走了。老爸连连道歉都没来得及。
奶奶骂走了邻居，似乎获得了某种胜利，更加变本加厉地嚎哭咒骂起来，攻击对象再次锁定老爸。老爸咬着牙，腮帮子上的肌肉一跳一跳的，手下继续着那“残忍”的康复动作，汗水顺着鬓角流下来。那一刻，屋里充斥着奶奶的哭骂、老爸的喘息、妈妈的啜泣和我的心酸，空气沉重得让人喘不过气。
街坊邻里，人情往来总是免不了的。挨边住的邻居小娟妹子，比我还小两岁，今天出嫁。小娟妹子人勤快，模样也周正，嫁的是邻镇一户开农机修理铺的人家，算是找了个好归宿。一大早，小娟妹子家就热闹起来，鞭炮声、欢笑声、唢呐声不绝于耳。妈妈一早就过去帮忙了，按照习俗，我们这些老街坊也要去“送嫁”，添添喜气。
我换上了一件自还算体面的碎花衬衫，正准备出门。老爸张建生坐在门槛上抽烟，脸色阴沉得像要下雨。他看着娟妹子家方向的热闹，又扭头看了看我，突然把烟头狠狠摁灭在地上，用一种极其不耐烦、甚至带着嫌弃的语气冲我吼道：“看什么看？！人家比你小的都风风光光出门走了！你呢？还死赖在家里干啥？成了老姑娘了！丢不丢人？！”
这话像一把淬了冰的刀子，猛地扎进我心里。我整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪去，眼泪毫无预兆地涌了上来。我知道父亲因为下岗、因为奶奶的病、因为生活的压力，脾气越来越坏，可我没想到他会用这么伤人的话来刺我。那种不被理解的委屈、对未来迷茫的恐惧、还有自卑，在这一刻轰然爆发。我死死咬着嘴唇，不敢反驳，也不敢哭出声，只是眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。对于父亲，我从小就有一种天生的畏惧，反抗的念头从未敢滋生，可心里的难受和窒息感，却真实得让我浑身发冷。
也许是为了赌气，也许是真的想逃离这个令人窒息的家，正好这时，以前婚介所的负责人秦霄贤秦大哥找来了。他那里有个登记信息的员工家里有事请假了，急需要人顶几天。秦大哥知道我字写得虽然不咋样，但人实在，办事认真，就问我去不去。
我当时几乎是想都没想，就一口答应了下来。有一种破罐子破摔的冲动：既然在家里这么碍眼，不如出去挣点钱，也躲个清静。于是，我简单收拾了一下，第二天就去婚介所报到了。
这家婚介所开在临街的一栋旧楼里，不是我原来婚介所的那个地方了，门脸不大，里面却总是人来人往，烟雾缭绕。各种年龄、各种职业、怀着各种目的来征婚的人络绎不绝，构成了一个微缩的社会浮世绘。我的工作主要是接待登记，给前来征婚的男女填写基本信息表。
我知道自己的字写得歪歪扭扭，像鸡爪爬的，实在拿不出手，所以每次填表都格外小心翼翼，生怕被人笑话。所长老秦人不错，看我干活踏实，期间也私下给我介绍过几个他认为“条件很好”的相亲对象，让我接触了解一下。可我心里自卑得很，总觉得自己的身高是硬伤（我才一米五八），家境又一般，配不上那些有正式工作、家境好的男人。而条件太差的，我自己又看不上，总觉得不甘心。几天下来，我越发觉得这个行业水太深，来来往往的人里，抱着玩玩心态、欺骗感情的比比皆是，男女都有，让我对婚姻更加望而却步。
直到那天，所里来了一个叫王强的男人。他个子不高，大概一米六出头，皮肤黝黑，是那种常年风吹日晒的健康色。穿着一身不太合体的深蓝色西装，外套的袖子明显长了一截，被他往上挽了足足有一扎（二十厘米左右）那么长，裤腿也拖到了地上，盖住了鞋跟。整个人看起来，有点像偷穿大人衣服的半大孩子，透着点局促和憨厚。
我按流程接待他：“同志，请出示一下您的身份证，我需要登记基本信息。”
他递过身份证，看着我趴在桌上，一笔一画、十分吃力地填写表格。我那歪斜的字迹，自己看着都脸红。他犹豫了一下，还是客气地开口：“那个…同志，麻烦您一下，能不能…让我自己来填这个表？我…我字写得还成。”
我愣了一下，脸上有点发烫，但还是把表格和笔推给了他。他接过笔，道了声谢，然后俯身认真填写起来。当他填好把表格递还给我时，我瞥了一眼，顿时眼前一亮！那字迹工整有力，结构舒展，虽然谈不上什么书法，但比我那“狗爬字”不知强了多少倍！心里对他的第一印象，不由得好了几分，至少，不像之前那样让人讨厌了。
按照所里的规定，对于有初步意向的征婚者，尤其是情况看起来比较复杂的，需要派人去其家里实地了解一下情况，确保信息的真实性。王强家在农村，老秦觉得有必要去看看，就派了我和所里另一位大姐一起去。
我们坐了很久的班车，又走了一段土路，才到了王强家所在的村子。让我意外的是，虽然是在农村，但他家的房子收拾得格外干净利落，农具摆放整齐。屋里的装修甚至比城里很多普通家庭还要好一些，房上面是白色的吊顶有点像会议室的设计，墙面雪白，屋里地面是水泥的。看得出，这家人是勤快、会过日子的。
而与此同时，我在家里的日子越发难熬。老爸张建生看我越发不顺眼，整天横挑鼻子竖挑眼，说话阴阳怪气。我的心情低落到了谷底，能有一种方式逃离现实的压抑。也许仅仅是因为我想抓住一根救命稻草，我开始有意无意地和他多了些联系。通过断断续续的了解，我知道他是农村人，父亲早就不在了，家里有母亲、两个哥哥和两个姐姐，他是老小。不过，他当时隐瞒了自己的真实年龄，后来才知道，他实际上比我大了八岁。
在这种低落和寻求慰藉的心态下，我们一来二去，接触渐渐多了起来。经过一段时间的相处，我们确立了恋爱关系。我就不去婚介所了，本来就是顶班的。人家回来上班了，我自然就退出了。这在我当时看来，更像是在灰暗生活中找到的一点微光，一个可以暂时逃离家庭烦恼的避风港。
这天，我决定带王强去见见我妈妈。妈妈那时为了多挣点钱，在另一条街上的一户人家里做保姆，照顾两个小学生。
我们刚推开虚掩的房门，一股刺鼻的煤气味就扑面而来！我心里“咯噔”一下。就在这时，走在我旁边的王强习惯性地从口袋里摸出烟和打火机，看样子是想点根烟。我吓得魂飞魄散，一把抓住他拿打火机的手，声音都变了调：“别动！不能打火！你闻不见吗？煤气漏了！你这一打火，咱们全都得炸上天！”
王强也吓了一跳，赶紧把烟和打火机塞回口袋，紧张地抽了抽鼻子。
我冲着里屋喊：“妈！妈！你在吗？煤气罐你是不是忘记关了？”
妈妈系着围裙从厨房跑出来，脸上也带着惊慌：“啊？我…我看看…刚才给孩子热奶来着，可能关阀门的时候没拧紧…”
我们仨赶紧手忙脚乱地把所有窗户都打开通风，刺鼻的气味慢慢散去，我悬着的心才稍稍放下。我看着妈妈因为操劳而显得比实际年龄苍老的脸，心疼地说：“妈，您干完这个月就辞了这活儿吧，太危险了！你这也太大意了！”
惊魂稍定，妈妈看着我和王强，脸上露出欣慰又有些局促的笑容。她没多问什么，只是忙着给我们张罗吃的：“你们还没吃饭吧？我给你们下碗面条，很快的。”
虽然只是简单的清水挂面，但妈妈在里面卧了两个荷包蛋，撒了一把小葱花，滴了几滴香油。面条端上来，热气腾腾，香气扑鼻。王强大概是真饿了，也可能是想表现一下，吸溜吸溜吃得很大声，连连夸赞：“阿姨手艺真好！这面条真香！”
妈妈看着我们，眼角笑出了细密的皱纹。那一刻，小小的厨房里，暂时驱散了煤气的阴影和生活的艰辛，弥漫着一种简单而温暖的氛围。而我心里清楚，我和王强的未来，就像这碗看似简单却滋味复杂的面条，才刚刚开始。
蔚蓝的天空上飘着有的花开淡墨痕，有的大鹏展翅翱翔天际等像一副浓墨重彩的画卷。背暖暖的太阳镶上了金边，煞是好看！
我穿着一件紫色金丝绒上衣，穿了一条白色的直桶裤。把乌黑亮丽的头发盘的高高的，嫩白的脸上戴上金边眼镜一看就特别有气质，有文化。
我受王强的邀请到他家去玩，坐了一个小时的公交车才到他家。
我跟着走进院子。院子不大，但收拾得极干净。地面是土地面，扫得连根草棍儿都没有。东墙根下码着柴火垛，西边是种的番茄，靠北是三间正房，红砖墙，瓦顶，窗户玻璃擦得锃亮。虽然简朴，但处处透着这家人过日子的勤快和用心。
没过两分钟，王强就从屋里冲了出来，果然“洗漱”好了。但汗衫没换，还是那件沾着泥土星星点点的旧衣服。他喘着气，脸上堆着紧张又殷勤的笑容：“快，快进屋坐！外头晒！”
把我让进正屋。屋里更是窗明几净，水泥地拖得能反光。靠墙摆着几张木头椅子，擦得锃亮。最显眼的是靠窗的那张八仙桌，桌面上——我的天！简直像个小商品展销会！一盘炒得的花生米，一盘南瓜子，一盘水果糖（糖纸都有些褪色了，估计是存货），还有几个洗得发亮的苹果和梨！这阵仗，估计是把家里所有能招待客人的吃食都搬出来了。
（王强内心：摆这些够不够？她城里姑娘会不会嫌寒酸？水！对了，倒水！）
“你坐！坐这儿！”他把我让到一把看起来最结实的椅子上，然后转身就去拿暖水瓶倒水。手有点抖，水倒得有点急，差点洒出来。递过来搪瓷缸，边儿上还有个小小的磕痕，但洗得干干净净。
“吃…吃花生！自己家种的，香着呢！”他把花生盘往我面前推了推，眼神里充满了期待，像个等待老师表扬的小学生。
看着他忙里忙外、笨拙又真诚的样子，我心里那点因为精心打扮却看到他在“刨土”而产生的小小失落，早就烟消云散了，反而升起一股暖意和…想逗逗他的冲动。
我扶了扶眼镜，故意慢条斯理地说：“王强同志，你这迎接仪式…很隆重嘛。”
王强一听，脸更红了，搓着手，憨憨地笑：“没…没…就是…你头一回来…不能怠慢了…” 他瞄了一眼我的眼镜和盘起的头发，又小声补充了一句：“你…你今天这样，真好看…像…像画报上的女先生。”
（张碧华内心：女先生？这什么老掉牙的词儿！不过…听着还挺受用。比那些油嘴滑舌的强多了。）
我忍不住“噗嗤”笑出声来，拿起一颗花生剥开：“行了，别忙活了，坐下说说话。”
王强这才稍微放松了点，挠挠头坐下：“我闲不住。”
屋外偶尔传来几声鸡鸣狗吠，更显得屋里安静而温馨。我看着对面这个因为我的到来而手忙脚乱、满脸憨笑的农村青年，他或许没有体面的工作，没有华丽的言辞，甚至约会前还在“刨土”，但他有干净的家，有勤快的双手，有看着你时毫不掩饰的、真诚的眼神。
这笨拙的、带着泥土气息的约会，似乎…也不赖。至少，比婚介所里那些虚头巴脑的算计，让人安心得多。我的心，也像被那暖烘烘的太阳晒过一样，渐渐踏实起来。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(m.315zwwxs.com)心灯不灭：闰六月的故事315中文网更新速度全网最快。