马车在碎石路上颠簸了整整三日，李秀兰的掌心被车票边缘磨出了血痕。她蜷缩在车厢角落，闻着同车乘客身上陌生的烟草味，总觉得后颈发凉——仿佛王大柱的手还掐在那里，指甲嵌进皮肉。
省城车站的汽笛声惊飞了屋檐下的麻雀。李秀兰攥紧包袱钻出车厢，眼前的水泥路面亮得刺眼，来往的汽车喷着黑烟，把她刚换上的灰布裙溅满泥点。她望着路边橱窗里倒映的自己，粗布头巾下露出的几缕头发已经发白，哪还有半分昔日山村里被称作山茶花的模样。
妹子，要住店不？浓妆艳抹的妇人晃着绢帕凑过来，香水味呛得她直皱眉，咱们这儿便宜，还管饭。
李秀兰后退半步，包袱里的金镯子硌着肋骨。她想起赵春娥倒下时，镯子内侧的永结同心四个字在血泊里泛着冷光。昨夜宿在小旅馆，她用石头磨掉了刻字，金属碎屑落在枕头上，像极了母羊流产时的血沫。
穿过三条街，终于在巷尾找到招工启事上的纺织厂。铁门内传来机器轰鸣，女工们踩着高跟鞋进出，鞋跟敲击地面的声音让她想起赵春娥的旗袍盘扣撞在门框上的脆响。
会踩缝纫机吗？工头上下打量她，目光在她隆起的腹部停留片刻，咱们这儿不招孕妇。
李秀兰手忙脚乱地解开包袱：我没怀孕！这是......她摸到赵春娥的口红，慌忙塞回布包，我能吃苦，什么活都能干。
工头嗤笑一声，转身要走。李秀兰突然扯开衣襟，露出肩头青紫的伤痕：我是逃出来的，您行行好......
围观的女工们发出惊呼。工头皱起眉头，从兜里掏出登记表：先试三天，工钱减半。
宿舍是间十平米的屋子，八张上下铺挤得满满当当。李秀兰分到上铺，床板缝隙里卡着半截断齿的木梳。下铺的女工叫阿翠，见她铺床时总护着腹部，小声问：真是被男人打的？
李秀兰点点头，指甲掐进掌心。阿翠从枕头下摸出瓶雪花膏：抹这个，去疤。她的手腕上戴着红绳，系着枚铜钱，我男人在码头扛货，上个月被货物砸断了腿，现在还躺医院呢。
夜里机器声停了，李秀兰躺在床上数砖缝。窗外飘来不知谁家收音机的声音，唱着天涯呀海角......她摸着藏在枕下的金镯子，突然想起母亲临终前说的话，此刻听来竟像诅咒。
半月后的清晨，李秀兰在食堂打粥时听见女工们议论。听说后山那寡妇死了？可不是，脑袋都被砸烂了！还有个赌鬼男人，腿也断了，警察正满山找呢。
她的手一抖，粥洒在鞋面。阿翠扶住她：你脸色真差，是不是中暑了？
李秀兰强笑：可能是夜班太累。她转身往车间走，帆布鞋上的水渍很快被汗水洇湿。缝纫机的针脚歪歪扭扭，线团滚到脚边时，她看见王大柱的脸浮现在布料上——那天在山道上，他瘸着腿追马车，眼里的凶光比山里的狼还可怕。
下班时阿翠塞给她个油纸包：尝尝我男人做的卤蛋。李秀兰咬开蛋糕，咸香混着泪水落进喉咙。她突然想起母羊，想起它最后看自己的眼神，那里面没有恨，只有对活着的疲惫。
深秋的雨说来就来。李秀兰抱着刚熨好的旗袍往仓库送，在楼梯拐角撞见工头。男人的手擦过她腰际：这批货赶完，带你去见个老板。
她后退半步，后背抵着冰凉的墙壁。工头的酒气喷在脸上：别装正经，山里来的哪个不是......
阿翠找我对账！李秀兰猛地推开他，旗袍掉在地上，沾满泥印。她跑回宿舍时，发现阿翠正在收拾行李。
我男人快出院了，阿翠把红绳铜钱解下来递给她，戴着避邪。她盯着李秀兰手腕的淤青，工头不是好东西，你要是......
我没事。李秀兰别过头，把铜钱系在脚踝。窗外的霓虹映在她眼底，明明灭灭像极了山火。
冬至那天，李秀兰在报纸缝补处看到寻人启事。照片上王大柱穿着囚服，标题写着深山凶案告破。她把报纸塞进炉膛，火苗舔舐着男人的脸，灰烬飘起来落在睫毛上，烫得她睁不开眼。
阿翠走后，宿舍来了个新女工，总对着镜子练习微笑。老板说我这模样能当陪酒女，她涂着廉价口红，比踩缝纫机强百倍。
李秀兰低头缝补旗袍开线处，银针穿过绸缎，想起赵春娥那件沾泥的旗袍。深夜加班时，她会把金镯子拿出来，在月光下磨啊磨，直到那些刻痕彻底消失，只留下光滑的金属面。
春节前，纺织厂来了批香港客商。李秀兰端茶时，听见他们谈论的事。新界那边好赚钱，有人说，就是要办签证，麻烦。
她的手抖了抖，茶水洒在波斯地毯上。客商中的太太递来丝帕：妹妹是哪里人？
山里。李秀兰低头擦地毯，很偏的山。
山好啊，太太摸着旗袍上的盘扣，我先生老家也在山里，后来去了南洋......
李秀兰没听完就退了出去。走廊尽头的落地窗外，省城的烟花正在夜空绽放，映得她手上的疤痕忽明忽暗。她摸出藏在袜筒里的银票——那是赵春娥手包里剩下的，足够办张去香港的船票。
除夕夜里，宿舍只剩她一人。李秀兰打开包袱，把金镯子放进铁皮盒，又盖上母亲留下的蓝印花布。窗外传来零星的鞭炮声，她对着镜子梳了梳头发，发现白发又多了几缕。
凌晨三点，她背着简单的行囊离开。经过工头办公室时，听见里面传来女人的娇笑。李秀兰握紧阿翠给的铜钱，踩过满地的鞭炮碎屑，往码头方向走去。江水在黑暗中翻涌，远处的渡轮亮着灯，像颗坠入江面的星星。
船票揣在胸口发烫。她站在甲板上，望着渐渐远去的霓虹，想起山村里那只死去的母羊。江风掀起她的头巾，露出额角的疤痕，在晨光里泛着淡粉色的光。
汽笛长鸣时，李秀兰把金镯子抛进了江里。金属落水的瞬间，她忽然想起赵春娥倒下前，嘴角还沾着没咽下去的巧克力——原来再浓艳的妆容，再昂贵的首饰，都抵不过一口甜。
船尾拖出长长的水痕，很快被浪花抹平。李秀兰摸出阿翠的红绳铜钱，系在栏杆上。海风掠过，铜钱叮当作响，混着远处城市的喧嚣，渐渐变成山里清泉流过石头的声音。
喜欢农村的爱情故事请大家收藏：(m.315zwwxs.com)农村的爱情故事315中文网更新速度全网最快。