靠山屯的老人都知道“灰债”。
他们说，人死之后，魂要过奈何桥。桥那头有卖“净灰”的，一把灰，能擦去魂魄上一生的罪孽，擦干净了，才好投胎。这净灰不卖金银，只收阳间亲人烧的买路钱。若是无人惦记，无人烧纸，亡魂买不起灰，便只能带着满身罪业，在阴湿的桥头徘徊。
徘徊久了，那股子不甘就会顺着血脉，像藤蔓一样爬回阳间。它不找旁人，专挑血脉最亲的后代。它不要金银，不图香火，单要活人的血肉——那温热的、跳动的血肉，是最好的抹布，能替它擦去黏稠的罪。
“灰债，是血脉里最狠的契约。”屯子最老的陈婆总是眯着眼，对着围着听故事的年轻人念叨，“你不认它，它可认你。断了香火，就是欠了债，迟早要还。”
年轻人大多笑笑，只当是老人家吓唬人的老黄历。这其中，就有小兵。
小兵大名李卫兵，土生土长的靠山屯人，却在省城扎下了根。他脑子活络，肯吃苦，从拎泥桶的小工干起，几年光景，竟拉起一支小小的装修队，当上了工头。城里灯红酒绿，高楼大厦，见多了，屯子里那些神神鬼鬼的说法，在他心里便愈发显得可笑又陈旧。他觉得，那都是没见过世面的老脑筋，自己捆自己的玩意儿。
三年前，他一个远房叔公走了。那老头一辈子没讨老婆，独个儿住在村东头那间快塌了的老屋里，脾气古怪，跟谁都不亲。他是在灶台边上没的，发现时身子都僵了。丧事办得简单，小兵那阵子正赶一个要紧的工程，电话里跟家里说了一声“忙，回不去”，就算交待了。头七烧纸？他更没放在心上，甚至还在工友饭桌上当笑话讲：“人都烧成灰了，还能认得钱？烧再多，不如活着时候给他买两斤肉实在。”
话传到屯里老人耳朵里，都摇头叹气。陈婆拄着拐棍，对着小兵家的方向喃喃：“作孽哟，血脉债，躲不掉的。”
小兵自然听不到这些。工程结束，他揣着鼓囊囊的钱包回到省城租住的房子，只觉得天高地阔，未来可期。什么灰债黑债，都比不上银行卡里上涨的数字实在。
怪事，是从左眼皮开始的。
回城后没两天，小兵总觉得左眼皮沉甸甸的，像糊了层湿泥。紧接着眼皮开始不由自主地跳动，视力也有些模糊。他以为是熬夜盯工地太累，没在意。可没多久，眼角内侧开始发痒，那种痒不像是皮肤表面的刺挠，而是从肉里透出来的，钻心似的痒。
他忍不住去揉，越揉越痒，越痒越想揉。几天下来，眼角皮肤被揉得通红，然后破了皮，渗出一点清亮的组织液。小兵有点烦，去药店买了支皮炎平抹上。药膏凉丝丝的，刚抹上时似乎好了点，但不出两个钟头，那痒劲变本加厉地回来了。
更让他不安的是，破皮的地方开始渗出别的颜色。先是淡黄，然后变成一种浑浊的灰黑色，量不大，却黏稠得很，带着一股子难以形容的酸腐气味，有点像放了很久的湿抹布，又隐约夹杂着陈年香灰熄灭后的味道。小兵对着卫生间的镜子仔细看，那溃烂的范围正在以肉眼可见的速度扩大，从眼角蔓延到小半张脸颊。皮肤下的血肉颜色变得暗沉，摸上去不再有正常的弹性，反而有种怪异的……粗糙感。
夜里睡觉成了折磨。半梦半醒间，他总感觉有一只粗糙无比、沾满颗粒的手，在用一种缓慢而固执的力道，搓磨他的左脸。那不是抚摸，是实实在在的搓洗，像用砂纸打磨木头，又像用丝瓜瓤狠命擦着油腻的锅底。他几次惊醒，开灯查看，除了脸上日益扩大的溃烂，房间里空无一人。但那种被搓磨的触感，却残留不散。
枕头开始遭殃。每天早上醒来，靠近左脸的那块枕巾上，总会有一小片灰黑色的水渍，硬邦邦的，散发着那股熟悉的酸臭味。
小兵终于怕了。他去了市里最大的医院，挂了皮肤科的专家号。戴着眼镜的老大夫看了又看，问了工作环境，最后诊断为“接触性皮炎，可能伴有严重感染”，开了进口的药膏和口服抗生素，嘱咐他千万别再用手去碰。
药用了，钱花了，可脸依旧在烂。溃烂的边界清晰而狰狞，像是被什么无形的东西规划好了范围。灰黑色的黏液渗出得更多，那股酸腐味几乎粘在了他身上，洗澡也洗不掉。他开始不敢见人，推掉了手头的活，整天躲在出租屋里。镜子成了他最恐惧又最忍不住去看的东西。
那天深夜，他又一次从被搓磨的幻觉中惊醒。脸上痒痛交加，湿黏一片。他踉跄着冲进卫生间，拧开惨白的节能灯，看向镜中。
只看了一眼，他浑身的血都凉了。
左半边脸，从额角到下巴，几乎完全烂穿了。皮肤和表层的肌肉组织消失不见，露出底下暗红色、微微颤动的血肉和筋膜。烂肉的边缘极不规整，参差不齐，真的像是被极粗糙的东西反复摩擦、剐蹭所致。而在那一片模糊的血肉深处，在筋膜与脂肪的纹理之间，他看到了另一张脸的轮廓。
那是一张老人的脸，干瘪，布满深刻的皱纹，眼睛的位置是两个浑浊的凹坑。嘴巴微微张开，像是在无声地喘息。这张脸，他隐约记得，是模糊童年记忆里，村东头老屋门缝中瞥见的那张阴沉面孔——他那死了三年的叔公。
那张脸并非清晰地印在烂肉上，而是仿佛从他的血肉内部，隐隐约约地“浮”了出来，与他的面部组织扭曲地交融在一起。他眨眼，那张脸似乎也在微微翕动；他因为恐惧而面部抽搐，那张老脸上的皱纹便也随之牵拉。
“灰……债……”
小兵瘫倒在地，这两个字像冰锥一样扎进他的脑海。陈婆的叹息，老人们的摇头，那些他曾嗤之以鼻的传说，此刻无比清晰地回响起来。无人送行，无人烧纸，买不起净灰的亡魂，顺着血脉找来了。它不要别的，就要他这张活人的脸，这身温热的血肉，来当擦净罪孽的抹布。
他连滚爬爬逃回卧室，反锁了房门，又用桌子死死顶住。窗外是省城不眠的灯火，车流声隐隐传来，但这一切都与他无关了。他蜷缩在冰冷的墙角，用尚且完好的右脸贴着墙壁，浑身抖得像风中的落叶。左脸上，那无声的搓磨感从未停止，甚至更清晰了。他能“感觉”到，那只无形的手，正抓着一把粗糙冰冷、如同砂砾般的灰烬，一下，一下，耐心而残酷地，擦拭着他。
溃烂在寂静中蔓延，灰黑色的黏液渐渐干涸，凝结。几天后，当隔壁租户因为持续不散的恶臭味终于报警，警察和房东强行打开房门时，都被屋内的景象惊呆了。
小兵还活着，以一种难以言喻的方式。
他蜷在客厅墙角，整张脸——不，是整个头颅前半部分，都覆盖着一层灰白色的、坚硬如水泥壳般的物质。那壳子表面粗糙不平，布满细微的颗粒和摩擦的痕迹，紧密地贴合在他的头骨轮廓上，只有右眼一个小孔和鼻孔的位置留有缝隙，证明下面还是个活物。他的身体枯瘦如柴，裹在肮脏的睡衣里，对破门而入的人群毫无反应，只是偶尔，那灰白硬壳下的身体会极其轻微地抽搐一下。
房间里弥漫着浓烈的酸腐与灰烬混合的怪味。而更让人汗毛倒竖的是，在场的人都清晰地听到，在这除了小兵再无他人的房间里，响起了缓慢的、拖沓的脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
声音来自卧室方向，又仿佛就在客厅环绕。警察紧张地搜查了每一个角落，一无所获。只有那扇对着冷巷的窗户，厚重的窗帘在无风的情况下，正自顾自地，一下，一下，缓缓晃动。像是刚刚有什么东西站在那儿，掀开帘子，朝外望了望，又或许是……朝里看了看。
小兵被送往医院，但那层诡异的灰白硬壳任何医疗手段都无法撼动。他无法言语，无法自主进食，靠输液维持着微弱的生命。专家会诊也一筹莫展，最终只能将其归为某种极其罕见的、快速进展的坏死性皮肤病变伴精神障碍。
消息传回靠山屯，老人们聚在村头老槐树下，久久沉默。
陈婆已经走了，但她的话却像是刻在了屯子的风里：“看见没？这就是灰债。你不认，祖宗认。香火断了，债就背上了。活人的身子，成了死人擦罪的抹布……有些忌讳，你可以不信，但千万，千万别试。”
省城那间出租屋，再也没能租出去。偶尔有不信邪的租客去看房，总是没待上几分钟就仓皇逃出。他们说，房间里总有种被窥视的感觉，空气莫名阴冷，而且，总能隐约闻到一股酸腐气，像是有什么东西，一直在那里，缓慢地、耐心地，擦拭着……永远也擦不干净。
喜欢民间怪谈录，灵异鬼怪！请大家收藏：(m.315zwwxs.com)民间怪谈录，灵异鬼怪！315中文网更新速度全网最快。