“长二捆”项目一经启动，便陷入了泥潭。
813所乃至整个航天部，最顶尖的结构力学专家、空气动力学专家齐聚一堂，围绕着“捆绑与分离”的难题，进行了无数轮激烈的争论和复杂的计算。
会议室里烟雾缭绕，黑板上的公式擦了又写，写了又擦。一个个方案被提出，又被否决。
“传力路径还是不够优化，振动耦合问题太复杂，模拟结果不理想！”
“分离时序的控制精度要求太高，万一某个助推器分离延迟几毫秒……”
“不行，风险太大！我们必须保证百分百的可靠！”
专家们眉头紧锁，争论不休。时间一天天过去，项目进度表上的红色警告越来越多。来自上级的询问和陈彼得那边若有若无的催促，都像鞭子一样抽在李振华的身上。
王胖子急得嘴角起泡：“华子，这帮老专家都快吵翻天了，可就是一个谁都信服的方案都拿不出来！这么下去，黄花菜都凉了！”
李振华同样压力巨大，但他强迫自己冷静。他再次审视【系统】提供的【基础结构力学优化方案】，发现其更多是提供优化思路，但对于“绝对可靠分离”这一全新系统，也无法给出万无一失的完美答案。这条路，似乎走进了死胡同。
就在这山重水复之际，李振华做出了一个决定。他召集了项目组全体成员，包括那些刚刚分配来的、还带着学生气的年轻大学生。
“今天，我们抛开所有的头衔和资历。”李振华站在前面，目光扫过一张张或焦虑、或迷茫、或充满朝气的脸，“关于捆绑和分离，任何人，有任何想法，哪怕它听起来再荒谬，都可以说出来！我们现在，需要的是打破思维定势！”
会场先是沉默。老专家们面面相觑，觉得这有些儿戏。年轻人们则有些胆怯。
就在这时，一个微弱的声音从后排响起，来自一个戴着厚厚眼镜、名叫周伟的实习生，他刚被王胖子招进来负责资料整理。
“李……李组长……我……我有一个不成熟的想法……”周伟的声音因为紧张而结巴，脸涨得通红。
“说！”李振华鼓励地看着他。
“既……既然分离那么难，怕它们分开的时候撞在一起……那……那我们能不能……不分离？”周伟鼓足勇气，几乎是喊了出来。
会场瞬间一片寂静，落针可闻。随即，响起几声压抑不住的嗤笑。
“胡闹！”
“不分离？那四个死重的助推器挂在上面，二级还能飞得动吗？”
“小孩子异想天开！”
周伟被嘲笑得抬不起头。
“安静！”李振华一声低喝，镇住了场面。他走到周伟面前，语气平和：“周伟同志，说下去，怎么个‘不分离’法？”
得到鼓励，周伟深吸一口气，逻辑变得清晰起来：“我……我是这样想的。第一级和四个助推器，就当成一个整体‘超级第一级’。二级火箭不是放在这个整体的上面吗？点火后，直接带着卫星飞走就行！这个‘超级第一级’和捆绑的助推器，完成任务后，就让它们作为一个整体掉下来。”
他越说越快，手也开始比划：“等它们掉落到足够低、足够安全的高度，比如……比如几十公里以下，再启动自毁装置，把四个助推器从芯级上炸开。这样，就算……就算某个助推器没炸开，或者炸得不好，也完全不影响早就飞远了的二级火箭和卫星！我们的任务已经成功了！”
轰！
这番话，如同一声惊雷，在所有人脑海中炸响！
那些刚才还在嗤笑的老专家们，一个个张大了嘴巴，眼睛瞪得滚圆！
是啊！为什么一定要在高速、高风险的高空分离？为什么不能把它们当成一个一次性的“超级底座”？二级火箭只需要从这个“底座”上点火起飞，这个底座之后的命运，无论是完整坠落还是被炸开，都与任务成功无关了！
这思路……这思路太刁钻了！太违反常规了！但……但仔细一想，却他妈的有道理啊！它完美地绕开了“动态分离”这个最危险、最不可控的环节，把问题简化为了一个“静态捆绑”和“延迟自毁”！
所有的复杂计算、所有的风险担忧，在这个“笨办法”面前，仿佛瞬间烟消云散！
李振华猛地一拍桌子，眼中爆发出前所未有的光彩！
“好！好一个‘不分离’！好一个金蝉脱壳！”
他激动地看向周伟，这个不起眼的实习生，竟然一举打破了困扰无数专家数月的僵局！
“天才的构想！周伟，你立下大功了！”李振华毫不吝啬地赞扬，“这个方案，在工程实现上，将难度和风险降低了几个数量级！”
王胖子也反应过来，猛地一拍大腿：“我靠！这么简单的道理，我们怎么就没想到？光想着怎么让它们漂亮地分开了！”
会场内的气氛瞬间逆转，从之前的沉闷压抑，变得沸腾起来。老专家们纷纷围拢过来，围绕着这个“整体坠落+延迟解体”的新思路，开始热烈讨论其具体的实现路径，发现前景一片光明！
李振华当即拍板：“立刻以此为核心思路，重新进行可行性论证和方案设计！周伟同志，你加入核心设计组，负责阐述和完善你的构想！”
周伟激动得浑身发抖，用力点头。
散会后，李振华站在窗前，心情久久不能平静。他意识到，自己之前过于依赖系统和专家，反而陷入了思维的窠臼。真正的突破，有时就来自于最朴素、最直接的视角。
“胖子，”他轻声说，“看见了吗？这就是我们为什么要敢用新人，为什么要鼓励异想天开。思维的牢笼，才是最大的障碍。”
王胖子深以为然：“这下，长二捆，真的有戏了！”
李振华嘴角勾起一抹自信的弧度。
现在，他可以底气十足地去回应陈彼得，去告诉整个世界：
华夏的重型火箭之路，通了！
（第三十章 完）
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.315zwwxs.com)开局给火箭刷广告315中文网更新速度全网最快。