仁心医院深秋的清晨,薄雾裹着凉意漫进急诊楼,刚贴好的“基层微创技术推广成果展”海报还带着油墨香,苏烈正对着新升级的机械臂抱怨:“林默这小子把设备调得比绣花还精细,下次他回来,我非得让他给我演示一遍‘闭眼操作’不可!”
严辰推了推金丝眼镜,手里攥着一份加急病历走进来:“别吐槽了,有个特殊患者——男性,68岁,从西南山区转来,肝脓肿合并高热,意识模糊,当地医院说‘脓肿位置太深,不敢手术’,家属说他口袋里只有一张旧照片和一本病历,其他什么都不记得了。”
苏然接过病历,指尖刚碰到封面,就注意到右下角模糊的签名——“苏瑞”,是父亲的名字。他快速翻开,里面夹着一张泛黄的黑白照片:年轻的父亲和一位穿白大褂的男人并肩站在青石镇义诊点,两人手里捧着锦旗,笑容青涩却坚定。“是陈远志叔叔!”苏然的声音带着颤抖,“他是我父亲当年在西南义诊的搭档,也是康泰事件的受害者,当年为了保护患者病历,被康泰的人打伤了头部,之后就失踪了,没想到会以这种方式出现。”
苏烈凑过来一看,照片上的男人眉眼和记忆里的碎片重合:“难怪觉得眼熟!小时候陈叔叔还抱过我,说我‘长大肯定是个做手术的好手’,没想到他……”
话音未落,抢救室的门被推开,担架床被推了进来。陈远志蜷缩在病床上,头发花白杂乱,脸上布满皱纹,额头有一道浅浅的疤痕(正是当年受伤的痕迹),浑身滚烫,嘴里断断续续地念叨:“病历……保护好……孩子们……”
“患者体温39.8c,血压90\/60mmhg,超声显示肝右叶有一个直径8cm的脓肿,靠近肝门部,压迫了胆管和血管,还伴有少量胸腔积液。”随车护士快速报着病情,“家属说他半年前开始反复发热,最近越来越严重,问他以前的事,他只说‘不记得了’,连自己叫什么都要想半天。”
苏然立刻启动超空间感知力,脑海中清晰呈现出脓肿的位置:“脓肿已经化脓,随时可能破溃,一旦脓液流入腹腔或压迫脑部血管,后果不堪设想。必须立刻用微创技术引流,同时做脑部检查,看看是不是当年的旧伤影响了记忆。”
赵峰刚从海城赶来,手里还提着陈敬之托他带来的旧笔记:“肝脓肿靠近肝门部,又合并脑部旧伤,手术难度不小。引流时既要避开胆管和血管,又不能刺激脑部,精准度要求极高,这得靠林默改良的柔性探头和术中导航。”
“林默已经在远程调试设备了。”林溪抱着一堆保暖毯走进来,给陈远志盖上,“我刚才试着跟他沟通,他只对‘青石镇’‘义诊’‘孩子’这几个词有反应,一提到康泰,他就浑身发抖,像是被吓到了。”
苏烈已经推着超声仪过来,探头接触患者腹部的瞬间,屏幕上出现了触目惊心的影像:肝脓肿内部布满细密的强回声光点,脓液已经呈黄绿色,周围的血管被压迫得变形,胆管也出现了轻微扩张。“这脓肿比我在基层处理的任何一个都棘手,位置太刁钻了,简直是在刀尖上跳舞。”
严辰立刻联系了神经科和放射科:“已经安排了脑部增强mRI,同步进行,一边准备脓肿引流,一边排查记忆障碍的原因。家属那边我已经沟通好了,他们说陈叔叔失踪后一直在山区流浪,靠捡垃圾为生,最近才被好心村民发现送医。”
就在这时,陈远志突然睁开眼睛,死死抓住苏然的手腕,眼神里满是恐慌:“病历……康泰……不能让他们拿到……”说完,他又陷入了昏迷,嘴角还在不停抽搐。
“是当年的事刺激到他了。”苏然的眼神变得坚定,“当年我父亲和陈叔叔在青石镇义诊时,发现康泰的毒物导致很多孩子出现胆道畸形,他们收集了大量病历证据,准备举报,结果陈叔叔被打伤,病历也丢失了。现在他虽然不记得了,但潜意识里还在惦记这件事。”
赵峰翻看着陈敬之的旧笔记:“陈老在笔记里提到,陈远志擅长复杂胆道重建,当年和你父亲一起研发过‘简易微创引流术’,没想到现在他自己却要靠微创技术救命。这手术我们得全力以赴,不仅要治好他的肝脓肿,还要想办法帮他恢复记忆。”
接下来的三小时,团队紧锣密鼓地做术前准备:
- 林默远程升级术中导航系统,将陈远志的脑部mRI和肝脏ct影像融合,标注出脓肿、血管、胆管和脑部敏感区域,误差控制在0.005毫米;
- 苏烈反复练习柔性探头的穿刺动作,针对脓肿靠近脑部的特点,调整机械臂的操作力度,确保“轻如鸿毛,准如激光”;
- 苏然制定“阶梯式引流方案”:先通过柔性探头抽取部分脓液减压,再植入生物可吸收引流管,最后注入抗生素溶液冲洗,避免一次性引流导致的血压波动;
- 林溪整理了青石镇义诊的旧照片和当年的患者案例,准备术后用“感官唤醒法”帮陈远志恢复记忆;
- 陈敬之远程指导,视频里的他拿着当年的义诊日志:“然侄,陈远志当年最在意的就是青石镇的孩子们,手术时可以在他耳边轻声提‘小石头’‘胆道畸形’,或许能刺激他的记忆,也能让他情绪稳定。”
手术当天,手术室的无影灯调成了暖黄色,陈敬之的旧笔记和那张黑白照片被放在器械台旁,像两颗定心丸。苏然主刀,苏烈握着柔性探头,赵峰站在一旁协助观察,林默远程监控导航数据,严辰实时协调神经科和放射科的监测结果。
“开始建立气腹,压力10mmhg,体位头高足低30度。”苏然的声音冷静而坚定,“陈叔叔,我们在青石镇给孩子们做手术,你当年教我父亲的‘精准穿刺法’,我们现在还在用。”
陈远志的眼皮动了动,虽然没睁开,但心率明显平稳了些。苏烈操控着柔性探头,顺着导航标注的安全路径缓缓推进,屏幕上的影像清晰得惊人:探头像灵活的小鱼,避开肝门部的血管和胆管,一点点靠近脓肿中心。
“探头到位,准备抽取脓液。”苏烈的指尖微微用力,淡黄色的脓液顺着引流管缓缓流出,带着腥臭味,陈远志的体温开始缓慢下降。
就在这时,导航系统突然发出预警:“脓肿壁局部变薄,有破溃风险!”
“立刻停止抽取,注入止血凝胶加固脓肿壁!”赵峰大喊,“当年我处理过类似的病例,脓肿靠近重要器官时,不能一次性抽完脓液,得分三次减压。”
苏然立刻调整方案:“注入5ml止血凝胶,暂停15分钟,让凝胶充分凝固,再继续引流。”
林默远程补充:“我已经调整了探头的压力监测功能,实时显示脓肿内部压力,现在压力18cmh2o,降到12cmh2o以下再继续。”
15分钟后,脓肿壁加固完成,苏烈继续抽取脓液,这次过程顺利,共抽出脓液300ml。接下来是植入引流管,林默操控着支架释放器,将生物可吸收引流管精准植入脓肿中心,屏幕上显示引流通畅,胆管和血管没有受到任何损伤。
“手术成功!”苏然长舒一口气,看了一眼时间,“总时长1小时45分钟,出血不足10ml,符合预期。”
手术室里响起轻微的掌声,苏烈擦了擦额头的汗,看着屏幕上干净的引流创面:“陈叔叔当年没白教我父亲,这‘精准穿刺法’果然好用,以后基层推广,我得把这个技巧加进去。”
术后第二天,陈远志醒来时,体温已经恢复正常,意识也清醒了不少。林溪拿着那张黑白照片坐在他床边,轻声说:“陈叔叔,你看,这是你和苏瑞医生在青石镇义诊时拍的,你们当年救了很多孩子,他们现在都长大了。”
陈远志盯着照片,眼神迷茫,手指轻轻划过照片上年轻的自己和苏瑞,嘴里喃喃道:“苏瑞……青石镇……好像有点印象……但我不记得了……”
他突然抓起林溪手里的旧笔记,翻到某一页,上面画着简易微创引流术的草图,笔迹和他口袋里的旧病历一模一样。“这是……我画的?”陈远志的声音带着颤抖,“我好像记得,当年我们用这个方法,救了一个胆道闭锁的孩子。”
苏然走进病房,手里拿着父亲的日记:“陈叔叔,你看,我父亲在日记里写‘远志兄的穿刺技巧天下第一,他教会我,医者不仅要懂技术,还要懂人心’。当年康泰的人想抢你们收集的病历,你为了保护病历,被他们打伤了头部,之后就失踪了。”
陈远志的眉头紧紧皱起,双手抱着头,像是在努力回忆:“康泰……病历……孩子……”他突然大喊一声,从床上坐起来,“我记得!他们想销毁毒物导致孩子胆道畸形的证据,我们把病历藏在了青石镇老郎中的药柜里!”
话音刚落,他又捂着头躺下,眼神恢复了迷茫:“不对……我又不记得了……刚才说的是什么?”
神经科医生很快赶来,检查后说:“患者是创伤后应激障碍导致的选择性失忆,关于康泰的创伤记忆被压抑了,现在受到旧物刺激,出现了片段式回忆,慢慢引导,可能会逐渐恢复。”
接下来的日子,团队一边给陈远志做术后护理,一边用“旧物唤醒法”帮他恢复记忆:
- 苏烈每天给他讲基层推广时遇到的胆道患者,提到青石镇现在的医疗条件,说“当年你和苏叔想让山里孩子不用跑远路看病,现在我们做到了”;
- 赵峰拿着当年的微创引流术草图,和他讨论手术技巧,说“你当年的方法,比现在的很多技术都实用”;
- 林溪给他看基层患者的康复视频,里面有小石头的弟弟小海,说“这孩子的胆道手术,用的就是你当年改良的技术”;
- 严辰联系了青石镇的老郎中,视频里,老郎中拿着当年藏起来的病历,说“陈医生,你当年藏的病历我一直好好收着,现在交给你”。
陈远志的记忆碎片越来越多,他记得自己和苏瑞一起爬山采药,记得给孩子们做检查时的场景,记得康泰的人闯入义诊点的混乱,但每次想到关键节点,都会因为头痛而中断,只留下一句“不记得了”。
一周后,陈远志的肝脓肿基本愈合,引流管顺利拔除。他坐在病房里,手里捧着父亲的日记和那张黑白照片,眼里满是怅然:“我知道你们是好人,也知道我和苏瑞是好朋友,但那些重要的事,我怎么都想不起来了……”
苏然拍了拍他的肩:“没关系,陈叔叔,记不起来也没关系。你当年保护的病历,现在已经成了指控康泰残余势力的关键证据;你改良的微创技术,现在正在基层救更多人,这就够了。”
赵峰补充道:“我们已经和西南山区的医院联合成立了‘康泰事件后续调查小组’,你不用勉强自己回忆,好好康复,以后我们一起去青石镇,看看那些你救过的孩子,说不定到了那里,你就都记起来了。”
陈敬之的视频电话打了进来,屏幕上的他拿着当年和陈远志、苏瑞的合影:“远志,好久不见。当年的事不怪你,你已经做得很好了。现在仁心的孩子们把我们的技术发扬光大,基层患者也能享受到好的医疗,这就是我们当年的心愿。记不起来没关系,我们的初心还在,团队还在。”
陈远志看着屏幕上的陈敬之,眼泪掉了下来:“老陈……我对不起你,对不起苏瑞……我把该记得的都忘了……”
“没有对不起。”陈敬之笑着说,“你活下来了,就是最大的幸运。以后我们还能一起讨论技术,一起看基层推广的成果,这就够了。”
出院那天,陈远志被接到了仁心医院的专家公寓休养。苏然团队给他制定了详细的康复计划,包括药物治疗、心理疏导和定期的技术讨论。他虽然还是记不起关键的往事,但每天都会去急诊办公室,看着苏然团队做手术、讨论病例,偶尔还会指出手术中的小细节,那些专业的判断和技巧,像是刻在骨子里的本能。
“陈叔叔刚才指出我操作时的探头角度偏了0.5度,”苏烈笑着说,“这就是‘老法师’的功底,就算不记得往事,技术也没丢!”
严辰拿着基层推广的最新数据进来:“西南山区的微创技术培训已经覆盖了五个县,陈叔叔当年改良的引流术很受基层医生欢迎,他们说‘这个方法简单实用,适合山区条件’。”
林默远程发来消息:“我已经根据陈叔叔的思路,改良了基层版微创引流设备,体积更小,操作更简单,下个月就能批量生产,送到山区医院。”
苏然看着窗外的落叶,心里满是感慨。深秋的阳光透过玻璃,落在陈远志手里的旧照片上,泛黄的影像里,年轻的父亲和陈叔叔并肩而立,而现在,他和苏烈,还有赵峰、林默、严辰、林溪组成的团队,正沿着前辈的足迹,继续前行。
陈远志突然开口:“我好像记得,当年我们想在青石镇建一个小型手术室,让孩子们不用跑几百里路看病。”
苏然眼睛一亮:“我们正在规划‘基层微创手术室援建计划’,第一个就建在青石镇,以你和我父亲的名字命名,叫‘瑞远微创手术室’,好不好?”
陈远志的脸上露出了久违的笑容:“好……真好……”
急诊室的呼叫铃又响了,是一位从西南山区来的肝脓肿患者,手里拿着基层医院的转诊单,上面写着“推荐仁心医院苏然团队,采用陈远志改良引流术”。
苏然、苏烈和陈远志一起走进抢救室,白大褂的衣角在风里扬起。陈远志站在手术台旁,看着苏烈操控着改良后的引流设备,突然轻声说:“探头角度再调0.3度,避开肝右静脉。”
苏烈照做,屏幕上的引流路径果然更顺畅了。手术结束后,患者的家属握着陈远志的手,感激地说:“谢谢陈医生,我们镇上的医生说,是你当年的技术救了我家人!”
陈远志愣了愣,眼里闪过一丝光亮,虽然还是没完全记起来,但他知道,自己和这些患者、和这份事业,有着深深的羁绊。
深秋的急诊楼里,温暖与希望从未缺席。陈远志虽然“不记得了”往事,但他的技术、他的初心,都在苏然团队的传承中继续发光发热。苏兄弟俩和找到的团队伙伴们,一边守护着陈远志的康复,一边推进着基层微创技术的推广,一边追查着康泰残余势力的线索。他们知道,未来的路还很长,或许还会遇到更多的困难和谜团,但只要团队同心、初心不改,就没有跨不过的坎,没有解不开的谜。
而那句“不记得了”,也不再是遗憾,而是新的开始——忘记了伤痛,却没忘记技术;忘记了往事,却没忘记初心。苏然团队会带着这份传承与坚守,在医学的道路上继续前行,用技术守护生命,用初心温暖人心,书写属于他们的精彩篇章。
喜欢急诊谜医请大家收藏:(m.315zwwxs.com)急诊谜医315中文网更新速度全网最快。