普罗旺斯的第七个夜晚，苏忘第三次从梦中惊醒。
没有哭喊，只是突然坐起来，光着脚跳下床，跑到窗前，踮起脚尖拉开厚重的亚麻窗帘。窗外，南法的夜空清澈得近乎奢侈，银河横贯天际，亿万颗星星像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。
她仰着小脸，目光精准地锁定东南方向那颗最亮的星——那是她这周自己“认定”的“爸爸星”。
“爸爸，”她小声说，声音还带着睡意，“我又梦见你了。你穿着白衣服，在医院里，一直说疼。”
星星闪烁，没有回答。
苏忘把脸贴在冰凉的玻璃上，呼出的气息在窗面凝成白雾。她用指尖在白雾上画了一个歪歪扭扭的小人，又在旁边画了一颗五角星，用箭头连起来。
“老师说，梦见的人，是因为他想你了。”她继续说，像在汇报日常，“我今天在幼儿园吃了胡萝卜，没吐出来。妈妈夸我了。但是午睡的时候，我又把枕头弄湿了……我不是故意哭的，就是、就是闭上眼睛，就看见你掉进水里。”
她的声音越来越小，最后变成呜咽。
门外传来轻微的脚步声。苏念站在走廊阴影里，已经听了五分钟。她的手扶着墙壁，指甲抠进老石墙的缝隙里，抠得指尖发白。
温言说，要给孩子空间表达悲伤，不要急于安慰，不要打断她与“星星爸爸”的对话。可是每一次偷听，苏念都觉得自己像在受凌迟之刑——女儿每一声呼唤，都在她心口刻一刀。
她深吸一口气，推开房门。
“忘忘？”她尽量让声音听起来平静，“怎么又起来了？”
苏忘猛地转身，小手慌张地擦掉眼泪：“我、我起来尿尿……”
撒谎。三岁的孩子还不会完美演饰，眼睛红得像兔子。
苏念走过去，蹲下身，把女儿搂进怀里。孩子身上有薰衣草沐浴露的香味，还有眼泪的咸涩。她抱着这具小小的、温热的身体，想起陆延舟最后抱着苏忘的样子——那么用力，像要把一生的爱都压缩进那一个拥抱。
“想爸爸了，对不对？”她轻声问。
苏忘在她肩头用力点头，头发蹭着她的下巴。
“妈妈说过的，爸爸变成星星了，在天上看着我们。”苏念重复着这个已经说了无数遍的童话，“他看得见你，听得见你，只是不能说话了。”
“那他会冷吗？”苏忘突然问，“星星那么高，风很大吧？”
苏念噎住了。
她准备好的所有安慰话术，在这个问题面前溃不成军。三岁孩子的逻辑直白而残忍：如果爸爸变成了星星，那星星会冷吗？会饿吗？会孤单吗？
“不会的。”她最终说，声音发虚，“星星……星星自己会发光，发光就会热。”
这个解释连她自己都不信。
苏忘抬起头，泪眼汪汪地看着她：“妈妈，我能不能……去星星上找爸爸？坐火箭去。”
苏念的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她紧紧抱住女儿，抱得苏忘轻轻哼了一声。
“现在还不行。”她把脸埋进孩子细软的头发里，闻着那股奶香混合薰衣草的味道，“等忘忘长大了，学很多很多知识，也许就能去了。但是现在，爸爸希望我们好好生活，在地面上。”
“像兔爸爸的故事里那样？”苏忘问。
“对，像兔爸爸的故事那样。”
那是陆延舟临终前亲手绘制的童话书里的故事：兔爸爸变成星星后，兔妈妈和小兔子在森林里继续生活，每天努力找胡萝卜，努力交朋友，努力让自己开心——因为兔爸爸在天上看着呢，他们开心，兔爸爸才会开心。
苏忘似乎被这个说法说服了。她打了个哈欠，眼皮开始打架。
苏念把她抱回床上，盖好被子，坐在床边轻轻拍着。月光透过窗帘缝隙，在苏忘脸上投下一条银白的光带。孩子很快睡着了，但眉头还微微皱着，小手攥着被角。
苏念盯着女儿熟睡的脸，看了很久。然后她起身，走到书桌前，打开台灯。
桌上摊着苏忘今天从幼儿园带回来的画。
整整十张。全是蜡笔画，用色大胆得近乎暴烈：紫色的天空，金色的星星，黑色的兔子，红色的眼泪。每一张的构图都相似——左上角一颗巨大的星星，右下角一只小小的兔子，中间用歪歪扭扭的线连着。
但最新的一张，有了变化。
星星还是那颗星星，兔子还是那只兔子，但画面中央多了一个模糊的灰色人影。人影没有脸，只有轮廓，站在兔子和星星之间，像一堵墙。
苏念拿起那张画，手指微微颤抖。
她想起今天下午幼儿园老师玛格丽特打来的电话。那个五十多岁的法国女人语气担忧：“苏女士，我需要和您谈谈苏忘的情况。她这周……在幼儿园有些行为让我们很担心。”
“什么行为？”苏念当时正在花田里学习修剪薰衣草，手上还沾着泥土和花香。
“她拒绝和男孩一起玩。任男男孩靠近，她都会尖叫，或者躲到桌子底下。午餐时，她不允许男老师帮她切食物。还有……”玛格丽特停顿了一下，“今天美术课，她画了一幅画，把西蒙——一个小男孩——的画撕碎了，因为西蒙说‘你爸爸死了，你再也见不到他了’。”
苏念手里的修剪刀掉在地上。
“苏忘撕了别人的画？”
“是的。而且她一边撕一边说：‘我爸爸没有死！他变成星星了！星星永远不会死！’”玛格丽特的声音充满同情，“苏女士，我理解你们正在经历艰难时刻。但苏忘需要专业的心理支持。她似乎……把‘变成星星’这个说法当成了绝对的真理，拒绝接受任何其他解释。”
电话结束后，苏念在花田里站了一个小时，直到夕阳把薰衣草染成血紫色。
现在，看着女儿画中那个灰色人影，她突然明白了：那不是墙。
那是“可能带走妈妈的人”。
是所有苏忘恐惧的、会让她“再次失去”的男性象征。
而此刻，那个象征正以最温柔的方式，敲响了石头房子的门。
“念念？你们睡了吗？”温言的声音隔着厚重的木门传来，很轻，带着试探。
苏念看了一眼时钟：晚上九点半。温言住在三公里外的小镇上，这个时间开车过来，一定有事。
她起身去开门。温言站在门外，手里拎着一个医药箱，脸色在月光下显得有些苍白。
“怎么了？”苏念侧身让他进来。
“诊所今天来了个急性阑尾炎的孩子，刚做完手术送走。”温言放下医药箱，揉了揉眉心，“回来路上经过这里，看你窗还亮着，就……想看看你们好不好。”
他的目光落在苏念脸上，停顿了一下：“你又没睡好。”
不是疑问句。
苏念苦笑：“忘忘这几天……夜里总醒。”
温言点头，走向客厅，很自然地给自己倒了杯水，又给苏念倒了一杯。这栋房子他已经熟悉得像自己的诊所——过去一周，他每天都会来，有时带药，有时带食材，有时只是坐坐，看看苏念的状态，陪苏忘说说话。
但苏念注意到，苏忘对温言的态度，正在发生微妙的变化。
第一周，孩子还会主动让温言抱，会拉着他的手去看她画的“星星爸爸”。第二周，她开始躲闪，温言递过来的糖果要犹豫很久才接。第三周——就是现在——她几乎不和温言有眼神接触了。
“玛格丽特老师今天给我打电话了。”苏念在沙发上坐下，双手捧着水杯，“说忘忘在幼儿园……有问题。”
温言在她对面坐下，表情严肃起来：“具体什么情况？”
苏念把老师的描述复述了一遍，包括撕画事件，包括拒绝男性接近，包括对“星星爸爸”的执念。她说得很慢，每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来。
温言安静听着，没有打断。等她说完了，他才开口：“这是典型的丧亲儿童反应。她把对父亲的思念和理想化，投射到了一个安全的象征物上——星星。同时，她对所有可能‘取代父亲位置’的男性产生防御性排斥。而我，不幸属于这个类别。”
“可是你对她那么好……”苏念的声音有些哽咽。
“正因为我好，所以更危险。”温言苦笑，“在孩子简单的逻辑里：如果有一个很好的叔叔出现，妈妈会不会不再想爸爸了？爸爸的星星会不会不亮了？她必须推开我，来保护她心里那个‘完整的爸爸’。”
客厅陷入沉默。远处传来夜鸟的啼叫，一声，两声，凄清得让人心慌。
“那该怎么办？”苏念问，声音里带着她自己都没察觉的依赖。
温言看着她。灯光下，苏念的脸色苍白，眼下有深重的阴影，但眼睛里有光了——那是情感解离症开始缓解的迹象。痛苦回来了，感受能力回来了，但也意味着，真正的煎熬才刚刚开始。
“两个方向。”温言用医生专业的语气说，但眼神很温柔，“第一，继续允许她用‘星星爸爸’的方式处理悲伤，但逐渐引入更现实的理解。比如告诉她，星星是星星，爸爸是爸爸，爸爸的爱在星星上，但爸爸的身体不在了。这需要时间和技巧。”
“第二呢？”
“第二，”温言顿了顿，“关于对我——或者其他男性的排斥。不要强迫她接受，但也不要完全回避我的存在。让我以‘固定的、安全的、不会抢走妈妈’的角色，慢慢重新建立信任。比如，我只在固定时间来，只做固定的事，不说‘我会像爸爸一样爱你’这种话。”
苏念点头，把这些记在心里。然后她突然想起什么，起身去书房拿来了苏忘今天画的那张画。
“你看这个。”她把画递给温言，“这个灰色的人影……是你吗？”
温言接过画，仔细看了很久。他的表情从疑惑到恍然，再到一种深重的悲哀。
“不是我。”他轻声说，“是所有‘可能的人’。是所有她害怕会走进你们生活，改变现状的男性符号。念念，孩子比我们想象的更敏感。她知道妈妈还年轻，知道妈妈可能会开始新感情——她在用这种方式说‘不’。”
苏念的眼泪突然掉了下来。没有预兆，没有声音，就这么直直地砸在画纸上，晕开了蜡笔画的一角。
温言没有递纸巾，也没有安慰。他只是安静地坐着，等待这波情绪过去。
过了很久，苏念擦干眼泪，声音嘶哑：“有时候我觉得……我不配开始新生活。陆延舟用命赎罪，忘忘用童年来消化创伤，周婉华用余生修行……只有我，好像被允许往前走。这不公平。”
“死亡本身就不公平。”温言说，声音很平静，“但活着的人有权选择怎么活。陆延舟留给你这片花田，不是为了让你在这里陪葬。他最后的信里写得很清楚：‘试着给自己一个机会’。这不只是说接受我，是说接受生活本身。”
苏念还想说什么，但楼上传来了脚步声。
小小的，光脚的，窸窸窣窣的。
她和温言同时抬头，看见苏忘站在楼梯拐角，抱着那个已经洗得发白的兔子玩偶——那是陆延舟送她的第一个礼物。孩子穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛在黑暗中亮得像受惊的小动物。
“忘忘？”苏念站起来，“怎么又起来了？”
苏忘不说话，只是盯着温言，盯着他手里的那张画。她的目光从画移到温言脸上，再移到苏念脸上，最后定格在两人之间那个微妙的距离上——温言坐在沙发左侧，苏念坐在右侧，中间隔着一个抱枕的距离。
但在三岁孩子的眼里，这个距离可能意味着一切。
“我的画。”苏忘突然说，声音很轻，但带着一种奇怪的冷硬。
温言立刻把画递过去：“对不起，叔叔只是看看。画得很棒。”
苏忘走下楼梯，接过画，紧紧抱在胸前。然后她走到苏念身边，拉住妈妈的手，眼睛依然盯着温言。
“温叔叔，”她说，每个字都咬得很清楚，“你什么时候走？”
客厅里的空气凝固了。
温言的表情僵了一秒，随即恢复温和：“叔叔马上就走了。只是来看看妈妈和忘忘。”
“以后不要晚上来。”苏忘继续说，语气不像三岁孩子，“晚上是星星爸爸的时间。你来了，星星爸爸会看不见我们。”
苏念的心脏狠狠一缩。她蹲下身，想抱女儿，但苏忘躲开了，依然盯着温言。
温言缓缓站起来，拿起医药箱，脸上挂着那个无懈可击的、医生式的微笑：“好，叔叔记住了。以后晚上不来。晚晚说得对，晚上是和星星爸爸说话的时间。”
他转向苏念：“那我先走了。明天下午我来送药，大概三点，可以吗？”
他在划界限。用最明确的方式，告诉孩子：我是有固定时间的访客，不是入侵者。
苏念点头，喉咙发紧：“好。路上小心。”
温言走了。关门声很轻，但在寂静的夜里像一声闷雷。
苏念转身看女儿。苏忘还抱着那张画，手指抠着画纸边缘，把那个灰色人影抠出了一个洞。
“忘忘，”苏念轻声问，“你不喜欢温叔叔吗？”
苏忘摇头，又点头，最后小声说：“喜欢。但是……害怕。”
“害怕什么？”
孩子抬起头，眼泪突然涌出来：“害怕温叔叔变成新的爸爸。那旧的爸爸怎么办？星星会不会……就不亮了？”
苏念把女儿紧紧抱进怀里，抱得两个人都在颤抖。
“不会的。”她哭着说，不知道是在安慰女儿还是在安慰自己，“星星永远亮着。温叔叔是温叔叔，爸爸是爸爸。没有人能取代爸爸，永远没有。”
那天夜里，苏念哄睡苏忘后，一个人坐在客厅里，给姜暖打了跨国电话。
电话响了七声才接通，那边传来姜暖睡意朦胧的声音：“念念？怎么了？出事了？”
“暖暖，”苏念说，声音平静得可怕，“我想问你一件事。如果……如果我永远不再接受任何人，就这么带着忘忘过一辈子，是不是对所有人都好？”
姜暖在那边沉默了整整半分钟。
“苏念，”她最终说，声音清醒而严肃，“你听着。陆延舟用死换来的，不是你为他守寡一辈子。他换的是你的原谅，是你的放下，是你的新生。如果你把自己活成一座移动的墓碑，那他就白死了。你明白吗？”
“可是忘忘她……”
“忘忘才三岁！她的认知会变，会成长！你现在为了她一时的恐惧放弃整个人生，等她长大了，懂事了，她会恨自己——‘都是因为我，妈妈才那么孤独’。你想让她背这个债吗？”
苏念握着电话，说不出话。
“而且，”姜暖的声音软下来，“温言等了你这么多年，不是要你立刻接受他。他只是想在你需要的时候，成为一个选项。一个你可以选择接受或拒绝的选项。但你得先允许这个选项存在。”
挂断电话后，苏念走到窗前，看着外面那片被月光染成银紫色的薰衣草田。
陆延舟的脸突然浮现在脑海里。不是最后瘦骨嶙峋的样子，而是很多年前，他们还没结婚时，有一次在图书馆，他抬起头看她，眼神清冷但专注：“苏念，你的人生不应该围着任何人转。包括我。”
那时她以为他在拒绝她。现在才懂，那是他罕见的一句真心话——一句连他自己都没做到的真心话。
第二天下午三点，温言准时敲门。
苏念去开门。温言站在门外，手里拎着一个纸袋，里面是苏忘喜欢的水果软糖，还有苏念需要的药。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，笑容温和，距离感把握得恰到好处。
“我只有十五分钟。”他说，“送完东西就走，诊所还有病人。”
他在履行对孩子的承诺：固定时间，固定事务，不逾矩。
苏念侧身让他进来。客厅里，苏忘坐在地毯上玩积木，听见声音抬起头，看见是温言，表情放松了一些——也许是因为他在“该来的时间”来了。
“忘忘，看叔叔给你带什么了。”温言走到离孩子两米远的地方停下，蹲下身，从纸袋里拿出那包水果软糖，放在地上，然后后退一步，“是你喜欢的草莓味。”
苏忘盯着那包糖，又盯着温言，犹豫了很久，才小声说：“谢谢叔叔。”
但她没有去拿糖。
温言也不催促，转身把药递给苏念，交代了用法用量，然后真的看了看表：“那我先走了。下周同样的时间，我再来送药。”
整个过程，十五分钟整。他全程没有试图靠近苏忘，没有摸她的头，没有说“叔叔抱抱”，甚至没有在屋里多停留一秒。
苏念送他到门口。温言在踏出门槛前，突然回头，用只有她能听见的声音说：
“慢慢来。我有的是时间。一辈子都可以等。”
他走了。阳光把他的影子拉得很长。
苏念关上门，转身看见苏忘已经拿起了那包糖，但没有打开，只是紧紧攥在手里。孩子走到窗前，看着温言的车驶离花田，消失在路的尽头。
然后她转身，跑进书房，拿出蜡笔和纸，趴在桌上开始画。
苏念走过去看。
画面上，还是紫色的天空，金色的星星，黑色的小兔子。但这一次，兔子旁边多了一个小小的、穿着白衣服的人影。人影没有脸，但手里拿着一包糖，糖的包装纸上画着草莓。
人影和兔子之间，隔着一道彩虹。
苏忘画得很用力，蜡笔都要折断。画完了，她举起画给苏念看，眼睛亮晶晶的：
“妈妈，温叔叔……可以站在彩虹那边吗？不要过彩虹，就站在那边。这样星星爸爸看得见，我也看得见。”
苏念的眼泪又来了。但这次，她让眼泪流下来，没有擦。
“好。”她抱住女儿，声音哽咽，“就站在彩虹那边。”
那天晚上，苏忘睡着后，苏念打开手机，翻出了温言今天下午发给她的短信。只有一行字：
“心理医生我联系好了，下周二下午三点，在阿维尼翁。是一位专攻儿童丧亲创伤的专家。如果你愿意，我带你们去。”
苏念盯着那行字，看了很久很久。
然后她回复：
“好。”
按下发送键的瞬间，她抬头看向窗外。那颗最亮的星星还在老位置，闪烁着清冷而永恒的光。
而她知道，从这一刻起，她和女儿真正开始了那条漫长而艰难的疗愈之路——不是忘记，不是替代，而是在星空与彩虹之间，学习如何同时承载爱、失去与可能。
喜欢用命爱过你，现在我不要了请大家收藏：(m.315zwwxs.com)用命爱过你，现在我不要了315中文网更新速度全网最快。