北海的风和圣安德鲁斯灯塔孤独的光柱，在飞机起飞的轰鸣中逐渐褪色为记忆里的一帧胶片。十多个小时的飞行后，当苏诺拖着明显沉重了一些的行李箱（里面塞满了论文打印稿、书籍和一件邓肯教授送的、印有圣安德鲁斯大学徽章的套头衫）走出机场闸口时，初夏潮湿闷热的熟悉空气瞬间包裹了她。她眯起眼睛，适应着国内机场明亮到有些炫目的灯光和鼎沸的人声，一种奇异的“近乡情怯”感涌上心头——离开了半年，这片土地似乎既熟悉又陌生。
然后，她看到了他。
瑞丞站在接机的人群中，穿着简单的浅灰色t恤和牛仔裤，个子好像又高了一点，肩膀也似乎更宽了些。他没有像周围一些人那样急切地挥手或呼喊，只是静静地站在那里，目光穿过攒动的人头，精准地锁定了她。当两人的视线在空中相遇时，他嘴角慢慢扬起一个清晰的笑容，那笑容里有等待结束的释然，有久别重逢的欣喜，还有一种沉淀下来的、更加沉稳的温柔。
苏诺推着行李车快步走过去，脚步有些发飘。隔着几步远站定，一时间竟不知该说什么。半年的分离，视频里无数次的“再见”，此刻化为真实的存在，反而让人有些手足无措。
“欢迎回来。”瑞丞先开口，声音有些低哑。他上前，很自然地接过她手里的推车，目光在她脸上停留，细细描摹，“瘦了。也……有点不一样了。”
“你也是。”苏诺终于找回自己的声音，打量着他。他眉宇间少了一些大二初期的紧绷，多了几分经过独立思考和研究磨练后的笃定感，下颌线也更清晰了些。一种微妙的、因各自成长而产生的距离感，在重逢的喜悦下悄然弥漫。
回去的车上，两人起初的交谈带着些微的生疏和试探，像在重新校准频率。苏诺说起圣安德鲁斯阴冷的天气、古老的教学楼、邓肯教授的严厉和最后给予的肯定，说起合租屋的壁炉和那个平安夜的速冻饺子。瑞丞则告诉她基地班新开的《量子场论》如何令人头秃，他参与的那个宇宙学模拟项目后续的进展，以及付资若实习时闹出的笑话。
话题逐渐深入，自然而然地转到了苏诺即将参与的JwSt数据分析项目上。这是他们未来至少半年内生活的交汇点，也是他们关系面临的新课题。
“邓肯教授把初步的数据访问权限和项目计划书发给我了，”苏诺从背包里拿出平板电脑，“目标是一个高红移的星系团，重点是其中尘埃遮蔽的恒星形成活动。我需要先熟悉他们的数据处理pipeline（流程），可能还要学一些新的星族合成模型……”
瑞丞一边开车，一边认真地听着，偶尔提出一两个关键问题。他能感受到苏诺语气里的兴奋和跃跃欲试，那是面对顶尖挑战时才会有的光芒。但与此同时，他也清晰地意识到，这个项目意味着苏诺的时间将再次被高度占据，而且其技术细节和学术前沿性，可能超出了他能直接提供帮助的范围。他们之间那种“远程脑力协作”的模式，可能会因为苏诺进入一个更专精、更前沿的领域而面临挑战。
“学校这边，课程怎么办？”他问了一个现实问题。
“和系里还有邓肯教授那边协调过了。有些核心课可以申请通过在线学习加回国考试的方式完成，有些选修课可能就得推迟或替换。”苏诺解释道，“陈老师很支持，帮我协调了不少。代价就是，我接下来的半年到一年，可能会比在国外时更忙——既要跟进JwSt项目，还要补上落下的课程。”
她说完，车内安静了片刻。窗外是飞速倒退的城市夜景，霓虹流淌。
“会很辛苦。”瑞丞陈述道，语气平静。
“嗯。”苏诺点头，手指无意识地摩挲着中指上的指环，“但机会太难得了。而且，”她转头看他，眼神清澈而坚定，“我想试试看，自己到底能走多远。就像你当初决定去cERN一样。”
瑞丞握着方向盘的手紧了紧，然后缓缓松开，嘴角勾起一抹理解的弧度。“我知道。我也会很忙。我们基地班下学期的项目要结题，可能还要准备申请直博的材料。”他顿了顿，“看来，我们‘战友’的身份，还得继续下去很长一段时间。只不过，战场可能不太一样了。”
他的话里没有抱怨，只有对现实的清醒认知和接纳。苏诺心里那丝因可能带来的疏远而产生的隐忧，稍稍放下了些。只要他们依然认同彼此是“战友”，依然共享着对星空下那片未知领域的好奇与渴望，那么物理距离和各自领域的差异，或许就不再是不可逾越的鸿沟。
回到家，见到父母和徐沐安，又是一番热闹。父亲的白发似乎多了些，但精神很好，反复念叨着“回来就好”；母亲（继母）张罗了一桌她爱吃的菜。徐沐安变化最大，不仅是个头，更是一种气质上的沉淀，言谈间对物理世界的洞察更加犀利。姐弟俩交换了一个眼神，便知道对方都已在各自的路上迈出了坚实的一步。
短暂的家庭团聚后，苏诺立刻投入了紧张的状态。倒时差的同时，她就开始研读JwSt项目的相关资料，搭建远程工作环境，与邓肯教授及其团队保持密切的邮件和视频会议联系。瑞丞也回到了自己的学业和科研轨道上，两人仿佛又回到了隔着时差忙碌的日子，只不过这一次，是在同一座城市的两端。
重逢的亲密感在最初几天后，迅速被现实的重压冲淡。苏诺为了配合欧洲的工作时间，常常需要在国内的深夜开会或处理数据，白天则要补觉或学习国内课程。瑞丞的课程和项目也到了攻坚阶段，经常泡在实验室或机房到深夜。他们约定每周至少见面一次，但实际执行起来却困难重重。有时是苏诺临时有越洋会议，有时是瑞丞的实验无法中断。原本想象的、回国后可以常常见面的温馨场景，被切割得支离破碎。
八月初的一个周末，两人好不容易挤出时间，约在市中心一家安静的咖啡馆。苏诺顶着淡淡的黑眼圈，抱着笔记本电脑，利用见面间隙还在回复一封关于数据校准的邮件。瑞丞面前摊着量子场论的作业，眉头微锁。
咖啡香醇，背景音乐轻柔，但两人之间的气氛却有些微妙的凝滞。不是疏远，而是一种各自沉浸在庞大压力下的疲惫，以及因交流时间被极度压缩而产生的、不知从何说起的生涩。
“你那边……进展还顺利吗？”苏诺终于合上电脑，揉了揉太阳穴，主动打破沉默。
“还行。就是场论的这个圈图计算，手续繁琐得很，一不小心就出错。”瑞丞放下笔，看向她，“你呢？JwSt的数据开始处理了吗？”
“刚开始。数据量太大了，光是下载和预处理就得很久。而且仪器是全新的，很多校准方法和之前熟悉的都不一样，得从头学。”苏诺叹了口气，端起咖啡喝了一口，却觉得没什么滋味。
两人又陷入了短暂的沉默。分别半年，各自都经历了密集的成长和挑战，有太多可以分享，但此刻坐在对方面前，却好像被一层透明的屏障隔着，那些复杂的专业细节、细微的情绪波动、独在异乡的感悟，似乎很难在这样短暂而疲惫的相聚里完整传递。
“感觉……”苏诺斟酌着开口，“我们好像都跑得太快了，快到来不及等一等对方，也说不上几句话。”
瑞丞看着她眼下的青黑和掩饰不住的倦色，心里微微一疼。他伸出手，越过桌面，轻轻覆在她放在咖啡杯旁的手上。“不是来不及等，苏诺。是我们都在爬很陡的坡，每一步都得用尽全力，有时候就顾不上抬头喊话了。”他握紧她的手，力道温暖而坚定，“但我知道你在哪里，在爬哪座山。你也知道我在这里，没有停下。这就够了。”
他顿了顿，声音更柔了些：“见面时间少，我们就提高‘见面质量’。像现在这样，哪怕只是安静地坐一会儿，知道你就在对面，不是隔着屏幕，就很好。说不完的话，留着，等我们爬到下一个平台，坐下来，慢慢说。”
苏诺感受着他掌心传来的温度，看着他一如既往清澈而坚定的眼睛，心中的那点惶然和失落渐渐平复。是啊，他们早已不是需要时刻黏在一起才能确认心意的年纪。他们的感情，根植于共同的梦想和彼此独立的成长。当下的忙碌和短暂的“失语”，或许是攀登必经的狭窄路段。
“嗯。”她反握住他的手，用力点了点头，“那就约定，下次见面，谁也不许带电脑和作业。就……像普通情侣一样，吃饭，看电影，散步。”
瑞丞笑了：“好。不过，‘普通情侣’会做的事，我们好像一直做得不太及格。”
“那就从现在开始补课。”苏诺也笑了，笑容里恢复了些许元气。
这次略显凝滞的见面，像一次小小的校准。之后，他们依然忙碌，见面次数依旧不多，但都努力遵守着“提高见面质量”的约定。偶尔偷得半日闲，他们会真的放下所有工作，去看一场无关学术的电影，在公园里漫无目的地散步，或者只是找家小店，分享一块蛋糕，说些毫无营养的闲话。这些时刻短暂却纯粹，成了高强度生活里珍贵的喘息。
九月初，新学期正式开始。苏诺正式开始了“双线作战”：白天处理国内课程和学习，夜晚和凌晨则属于JwSt项目。她像一只精准的陀螺，在两个截然不同的时区和学术体系中旋转。压力巨大，但挑战带来的兴奋感和即将触摸到宇宙最前沿观测数据的期待，支撑着她。
瑞丞则进入了申请直博的关键准备期。除了保持高绩点，他需要进一步完善自己的科研经历，联系潜在的导师，撰写研究计划。同时，他参与的宇宙学模拟项目也进入了撰写论文的最后阶段。
两人像两条时而接近、时而远离的轨道，围绕着各自的核心目标运行。交流更多是通过留言和共享文档里的批注。苏诺会在深夜处理数据遇到瓶颈时，给瑞丞留一条言：「这个点扩散函数的模型参数，文献里建议的范围很宽，用哪个最优？头疼。」瑞丞可能在清晨跑步时看到，回复：「试试用贝叶斯推断做个参数空间扫描，比单纯试错高效。具体方法我发你篇参考文献。」
他们不再能深入讨论每一个细节，但关键节点上的提醒和思路点拨，依然珍贵。更重要的是，那种“我知道你也在某个地方，为类似的事情绞尽脑汁”的共鸣感，成了孤独奋战时最好的陪伴。
十月，苏诺负责的JwSt数据处理部分取得了第一个阶段性成果——她成功地从原始数据中提取并校准了目标星系团在几个关键红外波段的图像，虽然还只是初步结果，但已经能隐约看到一些令人兴奋的结构。她把初步结果图发给了邓肯教授，也忍不住分享给了瑞丞。
瑞丞的回复很快：「厉害！虽然看不懂细节，但感觉出来了！恭喜！」
简单的肯定，却让苏诺对着屏幕笑了很久。她想起在圣安德鲁斯那个崩溃的深夜，他跨越时差提供的那个关键提醒。如今，她可以独立处理更复杂的数据了，但他的支持和认可，依然是她前进路上重要的动力。
与此同时，徐沐安那边传来更轰动的消息：他与导师合作的那篇关于新型拓扑量子材料的理论预言文章，正式在《物理评论快报》（pRL）上在线发表了。这是顶尖的物理学刊物，对于一个本科生而言是极高的荣誉。消息在高中小群里炸开，付资若连发了一串震惊和膜拜的表情。
苏诺给弟弟打电话祝贺。徐沐安的声音听起来依旧平静，但能听出压抑的激动。“运气比较好，方向猜对了。”他轻描淡写，但紧接着问，“姐，你那个JwSt项目怎么样？有看到什么有趣的东西吗？”
“还在早期阶段，不过有点苗头了。”苏诺回答，心里为弟弟感到无比骄傲，也为自己正在参与的项目感到自豪。他们姐弟俩，真的在各自的星图上，刻下了越来越清晰的轨迹。
十一月的某个深夜，苏诺正在与一组特别顽固的噪声数据作斗争，连续尝试了几种方法效果都不理想。她感到一阵熟悉的烦躁和无力感袭来，正想关掉电脑让自己冷静一下，手机屏幕亮起，是瑞丞发来的一个文件链接和一句话：「刚看到一篇预印本，讲用机器学习方法去除JwSt NIRcam图像中特定模式噪声的，感觉思路有点意思，也许对你有用？」
苏诺点开链接，快速浏览。那是一种她之前未曾考虑过的思路，将图像处理问题转化为一个模式识别和分离的问题。虽然具体实现起来可能很复杂，但无疑提供了一个全新的视角。她烦躁的心情瞬间被好奇和探索欲取代，立刻开始搜索相关的代码库和教程。
她没有说谢谢，只是回复了一个「！」和一张正在疯狂查阅资料的表情包。
瑞丞回了一个「加油」的表情。
这就是他们现在的状态：未必能时刻并肩，但总在对方需要的时候，递上一块合适的攀岩支点；未必能完全理解对方工作的每个细节，但始终关注着彼此领域的动向，并在可能产生交集的时刻，敏锐地捕捉并传递信息。
时间在忙碌中飞逝。转眼到了十二月，期末和年关将近。苏诺的JwSt项目进展顺利，她已经能够相对熟练地处理数据，并开始进行一些初步的物理分析。瑞丞的直博申请材料基本准备完毕，投递了出去，等待命运的筛子摇动。
圣诞节前，两人终于协调出一个完整的周末。他们决定离开城市，去郊区一个以温泉和安静着称的小镇短住两天。没有带任何工作设备，彻底断绝与网络的联系。
小镇静谧，冬日阳光清淡。他们牵手走在石板路上，泡在热气氤氲的温泉里，在民宿的庭院里裹着毯子看星星——这里的夜空，终于摆脱了城市的光害，虽然比不上观星坡，但也算清澈。
夜晚，他们并排躺在榻榻米上，透过天窗看寥寥星辰。
“感觉像偷来的时光。”苏诺轻声说。
“嗯。”瑞丞应道，侧过身看着她，“有时候会觉得，我们是不是把自己逼得太紧了？错过了很多普通的快乐。”
苏诺沉默了片刻。“也许吧。但普通的快乐，随时可以补。有些机会，错过了就再也没有了。”她转过头，与他对视，“而且，我不后悔。每一步，无论是你的cERN，我的JwSt，还是沐安的pRL，还有我们各自在课堂和实验室里流的汗……所有这些加起来，才是我们独一无二的‘普通’。”
瑞丞看着她眼中映出的星光和从未熄灭的火焰，心中涌起澎湃的情感。他伸出手，轻轻拂开她额前的碎发。“你说得对。这才是我们的路。”他顿了顿，声音低沉而认真，“苏诺，不管申请结果如何，不管未来我们还会分开多远、多久，我想让你知道，你是我见过的，最勇敢、最耀眼、也最让我想一直并肩同行的人。”
这不是求婚，却比任何誓言都更贴近他们的灵魂。苏诺感到眼眶发热，她没有说话，只是靠近他，将额头抵在他的肩膀上。
窗外，冬夜的寒风掠过枯枝，发出细微的呜咽。而屋内，温暖宁静，两颗为同样浩瀚梦想而跳动的心，依偎在一起，仿佛拥有了抵御一切风雨的力量。前路依然漫长，星辰大海，探索永无止境。但只要有彼此作为坐标系，再遥远的航程，也不会迷失方向。他们的故事，早已与头顶的星空融为一体，在寂静与爆发、分离与重逢、汗水与荣光中，书写着属于他们的、永恒的宇宙诗篇。
喜欢还是放下吧请大家收藏：(m.315zwwxs.com)还是放下吧315中文网更新速度全网最快。