手机在掌心震动时,林小雨正站在宿舍楼下。屏幕亮起,是陈昊的来电。
她接起来,那边声音有点急:“我爸来了,在校门口。”
林小雨愣了一下。她记得陈昊提过父亲在工地做事,平时连城都很少来。她握紧手机,指节微微发白,“他怎么突然过来了?”
“说是……听说你要当社长了,想给你送点东西。”陈昊的声音低下去,像怕被人听见。
林小雨没再多问,转身朝校门走。风有点冷,吹得她外套贴在背上。走到门口时,她看见一个中年男人站在栏杆边,手里拎着一个旧款保温桶,穿的是洗得发灰的工装裤,鞋面上沾着泥点。
陈昊站在旁边,低着头。
那人看见林小雨,脸上挤出笑:“小雨是吧?我是陈昊爸。听说你要接社长,特地包了点饺子,趁热送来。”
林小雨点头,嗓子有点干:“谢谢叔叔。”
陈昊父亲把保温桶递过来,塑料提手已经磨出了毛边。他搓了搓手,手指粗大,关节泛红:“你们年轻人忙,我就想着,吃口热乎的,也算加个油。”
林小雨接过保温桶,沉甸甸的,还能感觉到热度透过外壳传到掌心。
“要不……您进去坐会儿?”她说。
陈昊抬头看了她一眼,眼神里有惊讶。
他爸犹豫了一下,点点头:“行,看看你们开会的地方也挺好。”
文学社例会还没开始,活动室里人陆陆续续到了。大家看到陈昊身边站着个陌生中年人,都安静了一瞬。
林小雨走进去,把保温桶放在讲台角落。“今天有位特别听众。”她轻声说,“陈昊的父亲。”
没人说话,有人低头翻本子,有人悄悄打量。
林小雨翻开记录本:“先说正事。上周投稿收了十二篇,其中有三篇写打工生活的细节很真实。比如那篇《夜班》,写凌晨四点食堂阿姨扫地的声音,还有路灯下影子拉得老长的样子。”
她顿了顿,看向陈昊。
“作者是我认识的人。他每次写完都要改七八遍,被退稿也不删,就放抽屉里攒着。后来一篇关于工地午休的短文在校刊登了,编辑说‘这是第一次看到有人把水泥袋当枕头写出温度’。”
教室更静了。
陈昊父亲坐在靠墙的椅子上,一直没动。听到这儿,他抬起头,看了看儿子的背影。
讨论继续。有人读新写的片段,讲外卖员在暴雨里摔车后,第一反应是检查餐盒有没有洒。有人写母亲偷偷往自己行李塞感冒药,却嘴上说“别忘带蠢东西”。
陈昊父亲听着,手放在膝盖上,慢慢松开了拳头。
轮到陈昊发言时,他站起来,声音不大:“我最近在写我爸。他每天五点起床,骑四十分钟电动车去工地。手套破了也不换,说浪费钱。有一次我翻他工具包,发现里面有个小本子,记着每个月给我存的钱数,一笔都没落下。”
他说完坐下,没看任何人。
林小雨注意到,他父亲的手指轻轻敲了两下膝盖。
会议快结束时,林小雨提议:“每个人用一句话说说今天的感受。”
一个女生说:“原来普通人的日子也能写成故事。”
前排男生说:“我觉得写作不是为了发表,是为了不让某些事被忘记。”
轮到陈昊父亲时,他站起来,动作有些僵。所有人看着他。
他开口了:“我儿子写的,比我包的饺子还暖。”
没人说话。
陈昊低着头,肩膀轻微抖了一下。他抬起手抹了把脸,又迅速放下。
林小雨看见他的指尖湿了。
散会后,大家收拾东西往外走。有人经过陈昊父亲身边时,轻轻说了句“叔叔好”。
走廊灯亮着,照在金属栏杆上反出光。
陈昊和父亲并排走在前面。林小雨落在后面,抱着保温桶。
快到楼梯口时,陈昊停下脚步,转身走回来。
他看着林小雨,眼睛发红:“谢谢你,让我爸看见了我,也让我看见了他。”
林小雨没说话,只是点了点头。
陈昊回去牵住父亲的手臂,两人一起往下走。工装袖口磨得起毛,搭在儿子校服上。
林小雨站在原地,感觉保温桶还在发热。
她走到窗边,打开一条缝。风吹进来,带着夜里特有的凉意。
楼下,父子俩走出教学楼,身影被路灯拉长。陈昊父亲抬手拍了拍儿子肩膀,动作生硬,但没放下。
林小雨低头看手中的保温桶,塑料外壳有点烫手。
她拧开盖子,热气冒出来,带着葱和肉馅的味道。
她拿出一次性碗筷,舀了一个饺子。
皮有点厚,咬开后汤汁流出来。
她嚼得很慢。
窗外,路灯忽然闪了一下。
陈昊父亲回头望了一眼科教楼。
喜欢她写的不是故事,是我们的青春请大家收藏:(m.315zwwxs.com)她写的不是故事,是我们的青春315中文网更新速度全网最快。