“中尉!东边有动静!”副官左臂中枪,用布条缠着,指着东方。德尚眯起眼——是穆罕默德的骆驼队!两峰骆驼正从沙丘后冲出,驼背上的人抛洒着浸过松脂的干草,火苗借着风势迅速蔓延。浓烟裹着焦味扑向起义者,他们的阵型顿时大乱。
“趁现在!反冲锋!”德尚抽出军刀,指向起义军的侧翼,“杀光他们!为勒克莱尔报仇!”
剩余的法军如困兽出笼。他们端着刺刀,踩着战友的血迹冲锋,口中发出野兽般的嘶吼。一个起义者举着弯刀冲向德尚,德尚侧身闪过,反手一刀捅进对方的腹部。鲜血溅在他脸上,他抹了把脸,继续砍向另一个敌人……
当起义者的攻势终于被打退时,夕阳正将天空染成血红色。德尚瘫坐在岩石上,军刀插在沙地里,刀刃上沾着黑红的血污。他数了数身边的人——活着的,只有17个。
“中尉……看!”副官指着远处。穆罕默德的骆驼队正将伤员往营地拖,起义者的残部已溃逃进山谷深处。德尚摸了摸胸前的十字勋章,那是母亲临终前塞给他的——“我的孩子,要活着回来。”
风卷着沙粒掠过战场,吹开一具起义者的尸体。德尚看见他怀里紧抱着一本《古兰经》,书页间夹着张照片:一个女人抱着孩子,背景是阿尔及利亚的橄榄树。
“战争……”德尚喃喃自语,“到底谁才是魔鬼?”
王月生合起信纸,轻轻摇头,因为他感觉到了这封信内容以外大韦要说的话。首先,从前面的信中,他得知,像大韦这样从圣西尔军校毕业的会被直接授予少尉军衔,然后直接安排到一线部队。像大韦这样的非白人,混好了也就是能带个“黑脚连队”(指法国在北非殖民地招募的当地人组成的连队)里当个排长。但是,这场战斗发生在他下部队后快两年了,看得出是个纯法国人组成的连队,而且连长训练有素、带兵严格、作战积极。能被这样的部队接纳,并且当排长,应该是之前的殖民地战斗表现优异。以大韦的心智,肯定在这些镇压当地人起义的过程中,心境受到极大冲击,到这封信里,已颇有一些“天地不仁以万物为刍狗”的视角了。
算了,慈不掌兵,除了民族大义,有些事情是急不得的。嗯,说到民族大义,这次他们连队不会抽调到中国来参加八国联军吧?看时间是有可能,看兵力配属,应该没必要。法国人在印度和印度支那可都有不少部队呢,犯不上从北非调兵。
王月生在阅读收到的一大摞大韦来信时,香港的陈启沅则是在面对王月生在约柜仓库中留下的一堆来自后世的零件。他依照王月生留书所言,找到了一个标注“样品”的木箱,让手下用仓库里的小推车运了出去,然后推回家研究。从广州见完王月生起,他主动将家搬到了九龙寨城里。态度要端正、姿态要做足嘛。而且正好可以让那些想通过自己跟香港高层搭上关系的黑道、白道的人撇清关系,老子犯错误被发配了。
陈掌柜的对着王月生的来信思忖半天,叫来个手下给九龙仓公司的颜永祠按当时的商场规矩送了张名帖,约见面。
颜永祠之名在后世历史不彰,其独子颜成坤倒是曾追随过孙中山从事救国事业,后来成为香港中巴公司的掌门人,和一代「潮州教父」。
但是,颜永祠其实是老舍笔下那位骆驼祥子以及历史上几十万人力车夫日思夜想成为的那种人。他生于1852年,原籍广东潮阳,出身贫寒,早期从事轿夫工作。23岁在汕头乡间破产,偷渡香港做了日薪0.1银元的人力车夫,8年后购首辆旧车转包,月租1.2银元,慢慢发展成管车5辆的小包头。1888,成立「永利车行」,成为香港首位华人车行主,拥车50辆。1895垄断湾仔至中环线路,成为行会「同安堂」总理。今年就任东华医院总理,并成为人力车业代言人。曾先后担任或身兼九龙仓公司任职咕喱头(即苦力头目)、渣甸糖厂和尖沙咀货仓咕喱头以及九龙持牌人力车咕喱(粤语,中文:苦力)的工头。除负责从潮州和汕头等地雇人来港打工,颜永祠还负责监管这些咕喱在香港的生活,从中向这些咕喱征取费用。
后世历史上,1901年,香港政府设立委员会调查抬轿咕喱和人力车咕喱人手严重流失的问题,颜永祠曾被邀请出席担任委员会委员。后来,颜永祠自立门户,在九龙经营人力车业务。
人力车自1870年代由日本传入香港后,迅速成为市内短途交通的核心工具。1900年时,登记车辆数为3287辆,从业车夫约7000人,占全港男性劳工12%。其中汇通洋行为首的英资车行占比52%,颜永祠为首的华人车行占48%,日均载客量16万人次,相当于电车+轿子总和。服务范围覆盖港岛中环、湾仔、油麻地及九龙半岛核心区,是连接码头、市集、商行的“最后一公里”交通工具。人力车行业年产值约50万港元,占当时香港Gdp的2%,是华人社区重要经济支柱。
港英政府1877年修订《人力车条例》,要求车辆需登记并缴纳年费,1900年每辆年费25港元;规定起步价(如中环至湾仔0.3港元),但实际执行中车夫常因竞争降价;要求车辆安装刹车、车灯(1895年后强制),但执行宽松。
车夫92%为广东四邑(台山、开平)难民,因肺病\/关节炎高发,平均寿命仅有41岁。大部分车夫无钱购车,需向车行“租车”,押金约50港元,相当于半年工资;车行老板多为南洋侨商或本地富商(如“广安车行”“福兴车行”),垄断车辆租赁与维修;部分车夫通过“分期付款”购车,月供10-15港元,成为“自雇车主”,但仍受车行盘剥。
此时车夫每日工作12-16小时,拉客里程约30-40公里,收入约0.5-1港元(1900年香港普通工人日薪约1-1.5港元);车夫若租车则每日需交“车租”约1-2港元,多数车夫住在油麻地、湾仔的“板间房”,每间月租3-5港元,多人合住;因为劳动强度大,几乎车夫都需通过吸食鸦片镇痛,有2成收入要用在此处。
送信人回来报说颜先生中午请陈掌柜吃大餐。陈启沅看了一下时间,决定现在就出发。说实话,陈启沅在香港叫人力车无数次了,直到今天才想起来仔细体验一下。
1900年的香港人力车,外观可概括为“方头方脑的小型双轮车”,整体设计围绕“载客+省力”展开,兼具功能性与中国传统器物的朴素美感。车身呈长方形,长约2.5米,宽约1.2米,含车篷高约1.5米。主体框架由杉木或松木制成,部分车行为了坚固改用铁皮包裹,四角用粗铁条加固,防止碰撞变形。车底装有4根横向木条“车辐”,连接左右两轮,分散重量。
车篷为弧形帆布顶,覆盖车身前半部分保护乘客头部,后半部分敞开方便上下客。帆布多为深灰色或靛蓝色,耐脏且成本低,边缘用粗麻绳缝合,部分车篷会绣上车主姓氏或吉祥图案,如“福”、“顺”。座椅为长条木凳,宽约0.5米,高约0.4米,表面铺一层防潮的薄草席或旧棉絮。座椅下方设有储物格,可放行李或车夫的随身物品,如水壶、烟袋。
车把为t型木把,高约1.2米,握把处包有磨损的牛皮防滑。车轮为实心橡胶轮(1890年代后普及,此前用铁皮轮),轮辐为钢条以增强承重。直径约0.6米,轮毂用香港本地的铸铁打造,包铁皮防锈。车轴为木质车轴,中间穿铁箍防裂,连接车轮与车身,转动时需定期涂抹猪油或牛油等动物油脂润滑。
人力车的材质选择体现了“实用优先”与“成本控制”的双重逻辑,融合了本土传统与殖民输入的技术。主体框架以本地木材如杉木、松木为主,质地轻便且易修补,车夫常用桐油修补木缝。部分车行为了耐用,会在木框架外包裹铁皮,尤其车底和车角,防止雨水侵蚀和碰撞变形。
标准载客量为2人,超载时可达3人。车座可拆卸,变身“小板车”,用于运送小件货物,如米袋、布匹、蔬菜。车夫常兼做“搬运工”,按趟或重量收费,如运1趟米收0.5港元。遇火灾、疾病等紧急情况,人力车可作临时救护车,车篷拆下,铺上木板载伤员;节日时,车夫会挂灯笼、彩带装饰车篷,成为“花车”接送新人,收费是平时的3倍。
木座椅坚硬,草席薄,超过30分钟长时间乘坐易腰酸;车篷仅遮头部,两侧无帘,烈日下需戴草帽,雨天则全身湿透,车夫须穿蓑衣,乘客得自备雨伞。香港街头多为石板路,部分路段铺碎石,车轮碾过石缝时“哐当”作响;上坡时车夫需下车推或让乘客帮忙,下坡则需紧拉车把,否则车速过快易翻。反正陈掌柜这一路,如坐摇篮,忽上忽下,五脏六腑都跟着晃。
《数风流人物还看前世与今朝》无错的章节将持续在315中文网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐315中文网!
喜欢数风流人物还看前世与今朝请大家收藏:(m.315zwwxs.com)数风流人物还看前世与今朝315中文网更新速度全网最快。