张涛盯着熟睡的妻子王莉。
凌晨三点，客厅钟摆声滴答，渗进骨头缝。月光惨白，斜切过床。王莉侧躺，薄被滑到腰际。她的后背裸露，光滑，在微弱光线下泛着青白。
然后，那后背的中央，脊椎的位置，皮肤悄然拱起。
不是大幅动作，只是轻微、徐缓的、宛如独立生命般的起伏。像有什么东西在皮肤下轻轻顶撞，试探着这层脆弱的壁垒，随即又平复下去，与王莉悠长的呼吸节奏完全错开。
张涛屏住呼吸，眼睛瞪得发酸。这不是第一次看见。上周，三天前，昨晚。频率在增加。
他猛地想起两个月前那场车祸。王莉开车，对面货车失控撞来。副驾全毁，她却被方向盘卡住，奇迹般只受了些撞击和惊吓，后背有一大片淤紫，医生说软组织挫伤，静养就好。
但就是从出院后，她开始有些“不同”。起初只是偶尔眼神失焦，对着空气点头或摇头，张涛以为她是吓着了。直到他开始在深夜看见她后背的异动。
皮肤下的起伏停了。王莉睡得很沉。张涛却再也睡不着，冷汗湿透背心。他轻轻伸手，指尖悬在妻子背脊上方，能感觉到一丝不寻常的热度，从那一小片皮肤散发出来，带着难以言喻的、黏腻的生机。
第二天早餐，王莉一切如常，甚至显得过分活泼。“老公，煎蛋要焦啦！”她笑着拍他手臂，手指冰凉。张涛盯着她的脸，试图找出任何不协调的痕迹。没有，还是那张看了七年的脸，温婉，带着点睡眠不足的苍白。
“昨晚睡得好吗？”张涛问，声音有点干。
“还行，就是老做梦，乱七八糟的。”王莉揉揉后颈，“后背这伤处老是发紧，酸胀酸胀的。”她说着，很自然地反手去捶了捶那片曾经淤紫、如今看似已平滑如初的皮肤。
张涛低头喝粥，米粒堵在喉咙。他记得医生说过，那片淤伤面积不大，也没伤筋动骨，早该好了。
诡异在升级。张涛开始在白天也捕捉到一丝端倪。王莉洗碗时，会突然僵住，手指捏着盘子一动不动，眼神空洞地看着窗外，几秒后恢复，继续哼歌。
一次张涛从背后抱住她，脸颊无意贴到她后背心，隔着衣服，他似乎感到了一下极其微弱的搏动，不是心跳的节奏，更慢，更沉，像深水下的暗涌。
夜里，那“东西”更不安分了。起伏的幅度变大，时间变长。有时甚至能隐约看到一个轮廓——不规则的、微微凸起的形状，在皮肤下游移。张涛毛骨悚然，他不敢开灯，只能在黑暗里死死看着，感觉那轮廓像蜷缩的婴儿，又像一团纠缠的肉瘤。
他开始试探。“莉莉，你最近…有没有觉得身体里面，有什么…不对劲？”他尽量让语气平常。
王莉正在涂护手霜，闻言转过头，脸上是疑惑：“里面？肠胃吗？没有啊。就是后背老不舒服。”她扭了扭身子，棉质睡衣的领口滑下一点，露出那段后颈。张涛似乎看到，她脊椎末端的皮肤，极其轻微地抽动了一下。
“是不是车祸后遗症，神经性的？”他追问。
“可能吧。你别瞎担心。”王莉走过来，坐到他腿上，搂住他脖子，气息喷在他耳畔，带着她惯用的洗发水香味，可张涛却莫名觉得那香味底下，混着一丝极淡的、难以形容的腥气，不是血，也不是腐朽，就是…生的，肉体的腥气。
她贴着他磨蹭，声音压低，带着刻意的黏腻：“老公，你最近怎么了？老疑神疑鬼的…是不是外面有人了，嗯？”
若是往常，这足以让他起火。但现在，他身体僵硬，所有注意力都集中在与她后背相贴的胸膛部位。没有直接接触，但他仿佛能感觉到那皮肤下的存在，因为它，似乎静默了一瞬，像是在…倾听。
“没有，就是累。”他生硬地推开她，站起来。
王莉脸上的媚笑僵住，慢慢冷却，眼神沉了沉，没再说话。
深夜，张涛假装睡着，呼吸均匀。王莉背对着他，良久，她轻轻起身，下床，走出了卧室。张涛等了几秒，赤脚跟上。
客厅没开灯，只有城市夜光从窗户透进一片模糊的蓝灰色。王莉背对着他，站在客厅中央，一动不动，像个突兀的剪影。
然后，她开始扭动。不是舞蹈，也不是拉伸，是一种近乎关节错位的、带着非人柔韧性的扭动。她的头以一个不可能的角度弯向一侧肩膀，手臂反折到背后，手指痉挛般地抓挠着后心——那片皮肤所在的位置。
张涛捂住嘴，怕自己叫出来。他看到，在王莉抓挠的地方，睡衣布料被顶起一个拳头般的凸起！那凸起在动，顶着她的手指，仿佛在迎合，又仿佛在对抗。
王莉的喉咙里发出“咯咯”的轻响，像被痰堵住，又像无声的笑。她开始用指甲去抠，隔着睡衣，发出“沙沙”的刮擦声。动作越来越用力，越来越急促。
“出来…你出来…”她低声呢喃，声音嘶哑变形，完全不是她平时的语调，“在里面…闷…一起…”
“莉莉！”张涛失声喊出。
王莉猛地停住，所有动作瞬间静止。那后背的凸起也唰地平复下去。她极其缓慢地转回头。月光照在她半边脸上，那表情空洞茫然，眼神没有焦点。“老公？你怎么起来了？”声音恢复如常，带着刚睡醒的沙哑和疑惑。
张涛如坠冰窟。他看着她走回床边，躺下，几秒后发出均匀呼吸。刚才那一幕，是梦游？还是别的什么？
张涛偷偷在卧室装了摄像头，藏在窗帘盒上。第二天，他借口加班，在办公室用手机查看回放。
前半夜正常。凌晨一点四十七分，睡着的王莉忽然睁开了眼睛。眼神直勾勾地看着天花板，没有半点迷糊。然后，她坐起身，下床，走到衣柜的穿衣镜前，她背对摄像头，开始脱睡衣。衣服褪下，整个后背裸露在镜头下。
皮肤光滑。但在后背正中央，一块巴掌大区域的皮肤颜色明显比周围深，呈一种暗沉的肉红色，微微隆起，像一块巨大的胎记，又像…一个紧紧吸附在体表的、独立的生物体表面。那“东西”在微微脉动。
接下来的一幕让张涛差点把手机扔出去。王莉的双手反转到背后，手指不再是抓挠，而是开始用指甲，狠狠掐进那块暗红色区域的边缘！没有声音，但张涛能想象指甲陷进皮肉的触感。她在试图撕开自己的皮肤！
暗红色的区域剧烈起伏，边缘被指甲抠得发白、翻起一点点，但似乎有极强的韧性，或者底下有东西牢牢吸着，没有真的撕开。
王莉的脖子绷紧，头向后仰，嘴巴张大，却没有声音发出，只有剧烈颤抖的肩膀显露出极致的痛苦或疯狂。她抠了一会儿，停下，手指无力垂下。然后，她抬起手，放在嘴边，张涛看到她指尖沾着一点湿亮的反光——是血，还是组织液？
她伸出舌头，舔了舔指尖。
张涛胃里翻江倒海，冲进洗手间干呕。那不是王莉。或者说，不完全是。
他不敢回家，在街上游荡到深夜。最终还是决定回去，他不想失去老婆。
王莉坐在沙发上等他，没开大灯，只亮着一盏落地灯，昏黄的光把她笼在阴影里。
“回来啦。”她声音平静。
“嗯。”张涛筋疲力尽，恐惧和混乱让他太阳穴突突地跳。
“我们谈谈。”王莉拍了拍身边的沙发。
张涛坐下，距离她一人远。
“你知道了，对不对？”王莉侧过脸看他，昏光下，她的脸半明半暗，嘴角似乎有一丝极淡的、怪异的笑意。
“知道…什么？”
“知道我身体里，有‘朋友’了。”她说得轻描淡写，甚至带着点奇异的炫耀，“车祸的时候，它进来的。副驾那个位置，本来该有个人的，不是吗？货车撞过来的时候，有个东西…挤进来了。和我…挤在一起了。”
张涛浑身血液都凉了。“挤…进来？什么东西？”
“不知道呀。”王莉歪了歪头，这个天真的动作此刻显得无比惊悚，“就是一团…活着的。它没地方去，就…到我里面来了。开始很小，在伤口那儿，后来…长大了。”她反手摸了摸后背，“我们共用很多地方，但有时候，它想出来透透气。里面…很挤。”她皱了皱眉，露出点真实的苦恼，随即又笑了，那笑容扭曲，“不过，也很有意思。它知道很多我不知道的事，感觉…很奇妙。我们是一体的了。”
“把它弄出来！”张涛低吼出来，声音发抖，“去医院！做手术！”
“弄不出来。”王莉摇头，语气甚至有点无奈，“长在一起了，肉和肉，可能骨头也…你看到啦，我试过分开，分不开。而且…”她忽然凑近，张涛能看清她瞳孔里映出自己惨白的脸，“它不想走。这里挺好，暖和，有吃的。你每天做的饭，我也分给它。你的味道…它也很喜欢。”她深深吸了口气，靠近张涛的脖颈，鼻翼翕动，眼神迷离，“我们那个时候，它也在感觉…它觉得你…很够劲…”
张涛猛地推开她，跳起来，撞翻了茶几。“你疯了！你不是王莉！你是怪物！”
王莉被推开，倒在沙发里，也不生气，只是慢慢坐直，脸上的表情一点点褪去，只剩下一种非人的空洞。“王莉…还在。只是睡着了。现在，是‘我们’在说话。”她顿了顿，后背的衣物忽然不自然地鼓动了一下，那暗红色的轮廓隐约可见，“它说，它喜欢你。想…更近一点。”
“滚开！”张涛抓起桌上的烟灰缸。
对峙没有持续太久。王莉，或者说“她们”，似乎厌倦了交谈。她站起身，开始向张涛走来，脚步很稳，但姿势有点别扭，好像后背的重量影响了平衡。
“老公，别怕。很快的。我们三个…可以永远在一起。它会帮我…留住你。用一种…很紧很紧的方式。”她说着，双手抬起，做出拥抱的姿势，脸上是混合着王莉惯有的温柔与另一种完全陌生渴望的诡异神情。
张涛转身就往门口跑。手刚摸到门把，一股大力从后面拽住他的衣领，力量大得惊人，根本不是王莉该有的力气！他被狠狠掼倒在地，头晕目眩。抬头看见王莉俯视着他，眼神冰冷，嘴角却咧着笑。她骑跨到他身上，双手按住他的肩膀，体重也沉得不正常。
“你看，它多喜欢你。”王莉的声音像含着一口痰，咕哝着。她的后背，睡衣高高隆起，那暗红色的区域剧烈蠕动，甚至能看出内部有什么在拧转、拉伸。布料发出不堪重负的“嗤啦”声。
张涛拼命挣扎，但压着他的力量巨大无比。他看到王莉低下头，那张熟悉的脸贴近，眼神却完全是个贪婪的陌生怪物。她张开嘴，不是要咬，而是…呕吐？不，是从喉咙深处，猛地探出一小截湿漉漉的、暗红色的、尖端分叉的肉条！像舌头，又像触手的尖端，滴着黏糊糊的液体，径直向他的脸伸来！恶臭扑面。
极致的恐惧爆发出力量。张涛一只手勉强挣脱，胡乱抓向旁边翻倒的茶几，摸到了之前掉落的金属烟灰缸。他用尽全力，狠狠砸向王莉的头侧！
“砰！”一声闷响。
王莉身体一僵，动作停了。那探出的肉条“嗖”地缩了回去。她眼睛翻了翻，按着张涛的力量松懈了。张涛趁机猛地掀开她，连滚爬向厨房。
他听到身后王莉发出一声混合着痛苦与愤怒的嚎叫，不像是嗓子发出的，更像是从胸腔、从后背那个“东西”里共振出来的声音。紧接着是布料被彻底撕裂的声响！
张涛冲进厨房，反手锁上门，背靠门板大口喘气。外面传来沉重的拖沓声，和一种“啪嗒、啪嗒”的、粘稠液体滴落的声音，正快速接近厨房门。
没有时间犹豫。张涛颤抖着手，拉开最底下的抽屉，里面有一把他为了防身偷藏的切骨刀，厚重，锋利。他刚把刀握在手里——
“咚！”一声巨响，厨房的门板猛地向内凸起一大块，木屑飞溅。又是一下！门锁变形，门缝被撞开一条手掌宽的缝隙。
缝隙外，张涛看到了让他魂飞魄散的一幕。
那不是王莉的脸。或者说，不全是。她的头以一种诡异的角度耷拉着，脸色灰败，眼睛半闭，似乎失去了意识。但在她的后颈下方，肩膀之间，从撕裂的睡衣破口里，探出来一个东西！
那是一个血肉模糊的、大约有足球大小的肉瘤状物体，表面布满蚯蚓般扭曲的暗红色血管和筋膜，还在突突跳动。
在这个肉瘤的中央，咧开一道缝，里面是湿滑的、不断蠕动的深色内壁，边缘有一圈骨刺般的凸起——刚才试图伸出来舔他的肉条，就是从这“嘴”里探出的。
此刻，这肉瘤怪物正“看”着门缝里的张涛，那道缝隙扩张了一下，发出“嘶嘶”的、带着黏液搅动的声音。而肉瘤下方，隐约可见连接着王莉的脊椎，血肉交融，不分彼此。
“王莉”的身体，被这背上的怪物支配着，用肩膀和头，疯狂撞门！
“咔嚓！”门锁崩飞。门被撞开了。
那怪物顶着王莉软垂的身体，向张涛扑来，肉瘤上的裂缝大张，露出里面层层叠叠的、环状的锐利肉芽。
张涛退无可退，恐惧和绝望烧断了他的理智。他狂吼一声，不是对着王莉，而是对着那肉瘤怪物，挥刀砍去！
刀锋没有砍中肉瘤，因为“王莉”的手臂抬起来格挡——那手臂抬起的角度也极不自然，像是被后背的怪物强行扯动。刀刃深深砍进了她的手臂，几乎见骨，但几乎没有血流出来，只有少量粘稠的、发黄的液体渗出。
“王莉”的身体只是顿了顿，肉瘤怪物似乎毫不在意这具躯体的损伤，继续带着她往前压。张涛抽刀，黏腻的阻力让他差点脱手。他踉跄后退，脊背撞到冰冷的瓷砖。怪物逼近，恶臭和“嘶嘶”声几乎将他淹没。
最后一刻，张涛的眼神对上王莉低垂的脸。她的眼睛，不知何时睁开了一条缝，眼神极其痛苦、恐惧，还有一丝……哀求。嘴唇嚅动，无声地说了一个字：“杀…了我。”
就是这一眼，让张涛崩溃了，他爱妻子，不可能亲手杀了她，但又不想妻子继续受罪。
他发出一声嚎叫，双手握刀，不再是胡乱挥舞，而是用尽全身力气，向前猛地一刺！目标不是肉瘤，而是王莉的胸口——心脏的位置。
刀尖穿透皮肉、肋骨间隙的感觉，沉闷而滞涩。
“王莉”的身体彻底僵住。肉瘤怪物发出尖锐的、几乎要刺破耳膜的“吱……”声，剧烈抽搐，表面的血管疯狂搏动，然后迅速灰败下去。那道裂缝胡乱开合了几下，流出大量浑浊的、黄绿色的粘液，然后软塌塌地垂了下去，不再动弹。
王莉的眼睛，最后看了张涛一眼，瞳孔里的光，散了。她向后倒去，连带背上那个迅速萎缩、失去活力的肉瘤怪物，一起重重砸在地板上，发出一声闷响。
张涛瘫倒在地，手里还握着沾满粘稠液体的刀。他看着地上那“连”在一起的妻子和怪物，它们此刻一动不动，像一堆被抛弃的、怪异可怖的垃圾。粘液从肉瘤和伤口慢慢流出，在地面蜿蜒。没有多少血。好像它们的生命，是另外一种更肮脏的汁液。
客厅的座钟，敲响了四下。凌晨四点，最黑暗的时刻刚刚过去，窗户外面，透出一点点城市黎明前惨淡的青灰色。
张涛处理了“现场”。过程浑浑噩噩，像一场醒不过来的噩梦。他用能找到的所有东西，处理了那两具——或者说一具——连在一起的尸体。
他点了一把火。在郊外一个废弃的荒地，火焰燃烧了很久，发出难闻的气味。他看着那团东西在火中扭曲、变形、最终变成一堆无法辨认的焦炭。他挖了坑，埋得很深。然后把灰撒进了城里最污浊的下水道。
他没去自首。他知道，警察一定会判他杀人罪。
他往逃亡缅北，从此过上了逃亡之路。
但他逃不掉夜晚。只要闭上眼，就看到王莉最后看他的眼神，还有从她后背撕裂而出的、那张贪婪的“嘴”。
他活在亲手杀死至亲的罪责中，他开始惧怕背后，总觉得有什么东西贴着他，在皮肤下蠢蠢欲动。他不敢熟睡，时常在半夜惊醒，疯狂摸索自己的后背，直到确认皮肤光滑，没有不该有的起伏。
偶尔，在极度疲惫的恍惚间，他会觉得后心处传来一丝微弱的、似有似无的酸胀。他立刻僵住，冷汗淋漓，一动不敢动，直到那感觉消失。他知道，那可能是幻觉，是崩溃的神经玩的把戏。
但他永远无法确定。
而在他生活过的那座城市的隐秘角落，关于某个深夜车祸后“共生”的流言，开始在极少数失眠者、探秘者之间，以极低的声音悄然传播。
他们说，要小心你身边最亲近的人，尤其是在他们受过重伤之后。留意他们后背不自然的动作，留意他们深夜独自起身的轨迹，留意他们偶尔空洞的眼神和突兀的言语。因为，也许有什么别的东西，已经悄悄挤进了他们的皮囊之内，沉默地生长，等待着分享你的一切——你的食物，你的床铺，你的生命，最终，与你血肉交融，永不分离。
又一个阴湿诡谲的都市怪谈，悄然扎根于现代楼宇的阴影缝隙之中，等待着下一个偶然或必然的宿主。无人知晓真假，但听过的人，都忍不住回头，看了看自己光滑的背脊。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.315zwwxs.com)短篇鬼语集315中文网更新速度全网最快。