清晨的枫溪，是被枫叶染透的红。陈建国醒时，窗纸刚泛白，院角的老枫树已经落了半地叶，风一吹，红枫像雪片似的飘，粘在济世堂的木门上，像贴了层暖绒。他摸了摸枕边的怀表，黄铜壳子带着夜的凉，却比往常更沉 —— 昨晚赵二柱说，今天枫红最盛时，怀表会指引他回现实，可此刻心里的慌，比当初刚到枫溪时还甚。
“叔叔，你醒啦？” 小丫的声音在门口响起，带着刚睡醒的软糯。陈建国抬头，看见小丫拎着个竹篮，篮里放着片比她脸还大的红枫，叶子上还沾着露水，“俺早上去枫树林捡的，李大婶说，今天的枫叶最红，能保佑人平安回家。” 她把枫叶递过来，指尖蹭到陈建国的手，凉丝丝的，却让他心里暖了暖。
陈建国接过枫叶，叶脉清晰得能看见纹路，像把枫溪的日子都刻在了上面。他刚想说话，怀里的怀表突然发烫 —— 不是平时温温的暖，是像揣了块刚从灶膛里扒出来的炭，烫得他猛地坐起身。小丫吓了一跳，竹篮差点掉在地上：“叔叔，咋了？是怀表又‘说话’了吗？”
怀表的表盘已经亮了，红光比前几次都烈，映得陈建国的脸通红。紧接着，林慧的哭声顺着表盖的缝隙钻出来，带着上气不接下气的哽咽，每一声都像细针，扎得他心口发疼：“建国…… 乐乐他…… 他在学校跟人打架了…… 把同学推倒在台阶上，额头磕破了，缝了两针…… 学校说要停课一周，人家家长要五千块赔偿费…… 我翻遍了家里的存折，只有两千块……”
“五千块” 三个字像块石头，砸得陈建国脑子发懵。他赶紧把怀表贴在耳边，指节因为攥得太紧而泛白，连呼吸都忘了：“林慧！你别慌，钱的事我…… 我回去就解决！” 话没说完，乐乐的声音就插了进来，带着浓重的鼻音，还有没忍住的抽鼻子声，像只受了委屈的小猫：“爸…… 我知道错了…… 我不该推他…… 可他们说你‘跑了’，说你不要我和妈妈了…… 我才生气的……”
“乐乐！爸没有跑！” 陈建国对着怀表急得喊，声音哑得像被砂纸磨过，眼泪不知不觉掉下来，砸在滚烫的表壳上，“滋” 地一声蒸发，留下个浅浅的水印。他想再说点什么，想告诉乐乐 “爸明天就回去”，想告诉林慧 “别自己扛着”，可怀表像道关死的门，他的话撞在表壳上，连点回音都没有，只有林慧的哭声和乐乐的抽泣声，还在断断续续地传出来。
小丫站在旁边，看着陈建国掉眼泪，小手紧紧攥着衣角，突然走过去，伸出胳膊抱住陈建国的腰：“叔叔，你别难过，是不是婶婶和哥哥遇到难事了？俺娘以前说，难过的时候吃甜的就好了，俺去给你拿枫果干！” 她说着就要跑，陈建国却拉住她，把她抱进怀里 —— 在这个异时空，只有这个小丫头，会用最稚拙的办法，给他最实在的安慰。
怀表的红光渐渐暗下去，只剩下一点微弱的余温。陈建国抱着小丫，肩膀还在抖，小丫却没挣扎，只是用小手轻轻拍他的后背，像他平时安慰她那样。“叔叔，” 小丫小声说，“俺把枫果干都给你，你带回去给哥哥吃，哥哥吃了甜的，就不难过了。” 陈建国摸了摸她的头，头发软软的，沾着点晨露，心里又酸又暖 —— 以前乐乐难过时，他只会说 “别哭了”，从来没想过给儿子递块糖。
院门口传来脚步声，赵二柱扛着捆枫树枝走进来，手里还拎着个陶锅：“建国，俺给你煮了红糖小米粥，早上喝暖身子。” 他看见陈建国眼睛红了，小丫还在他怀里，赶紧放下东西走过来：“是不是怀表又有动静了？家里出啥难事了？”
陈建国把怀表递给赵二柱，声音还带着哭腔：“乐乐在学校打架了，要赔五千块，林慧急得直哭，我却…… 我却现在还回不去，只能听着他们难过。” 赵二柱接过怀表，摸了摸发烫的表壳，皱了皱眉：“你别慌，今天枫红最盛，你就能回去了，回去就能帮他们解决了。俺这就去跟师父说，看看能不能让你早点走，别等中午了。”
“不用，二柱。” 陈建国摇摇头，“李老郎中说要等枫红最盛，肯定有道理，我不能急。” 他知道，越是急，越容易出乱子，就像上次挖井时，因为急着出水，差点让落石砸到小孩。赵二柱见他坚持，只能点点头：“那你先喝粥，粥快凉了。俺去晒秋场看看，村长说今天要办送别宴，让大家都来送送你。”
赵二柱走后，陈建国抱着小丫坐在炕边，小丫从竹篮里拿出枫果干，递到他嘴边：“叔叔，你吃，这个最甜了。” 陈建国咬了一口，枫果的甜混着点酸，在嘴里散开，却没压下心里的疼。他看着小丫的笑脸，突然想起去年乐乐生日，他加班到深夜，回家时乐乐趴在桌上睡着了，手里攥着块没吃完的蛋糕，上面的奶油都干了 —— 那时候他只把蛋糕扔进垃圾桶，现在想想，自己以前真是个不合格的父亲。
“叔叔，” 小丫突然说，“俺画了幅画，给你和婶婶、哥哥的。” 她从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面用炭笔画着四个人：一个穿西装的（陈建国），一个穿裙子的（林慧），一个戴帽子的（乐乐），还有个扎小辫的（她自己），四个人站在枫树下，旁边还画了口井，井边写着 “建国井”。“俺问过村长，他说叔叔的家也有枫树，那俺们就能在枫树下见面了。” 小丫指着画，眼睛亮晶晶的。
陈建国接过画，指尖碰到纸上的炭粉，软软的。他把画折好，放进贴身的口袋里，像揣着块珍宝：“小丫，谢谢你。等叔叔回去，一定带婶婶和哥哥来枫溪，跟你一起在枫树下玩。” 小丫点点头，靠在他身边，小声说：“俺等你，俺每天都去井边看树苗，等树苗长新叶，你就回来了。”
窗外的枫树叶还在飘，红得像燃烧的火。陈建国摸了摸怀里的怀表，又摸了摸口袋里的画，心里暗暗发誓：等回去后，一定要多陪陪林慧和乐乐，再也不把工作当借口；等解决了家里的事，一定要回枫溪，看看小丫，看看他种的枫树苗，看看这些把他当家人的村民。
（本章结尾哲思：枫红再盛，也暖不透跨时空的牵挂；怀表再烫，也传不出满心的愧疚。原来中年人的归期，从来不是 “逃离”，是带着两个时空的爱，去面对没做好的过去 —— 你在异时空学会的温柔，终要用来填补现实的遗憾。）
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。