天还没亮，枫溪就醒了。不是被鸡叫吵醒的，是被村民们的脚步声、说话声吵醒的 —— 大家都想着早点去 “建国井” 边，送陈建国最后一程。济世堂的窗纸刚泛白，陈建国就醒了，小丫还在炕上睡着，小嘴角翘着，许是梦见了捡枫叶。
他轻轻起身，怕吵醒小丫。走到桌边，看着那个大布包 —— 里面装满了村民们送的东西：李大婶的棉袄、王婶的布鞋、张村长的木牌、赵二柱的草药包、小丫的枫叶…… 每一样都带着枫溪的暖，也带着他的牵挂。他摸了摸怀里的怀表，表盘已经开始发烫，比前几次都烫，像是在提醒他：时辰快到了。
“叔叔，你醒啦？” 小丫的声音在身后响起，带着刚睡醒的软糯。陈建国回头，看见小丫揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，额前的碎发沾着汗。“俺是不是睡过头了？” 小丫问，“是不是该去‘建国井’边了？” 陈建国走过去，摸了摸她的头：“没睡过头，还早呢，你再睡会儿，等会儿叔叔叫你。” “俺不睡了！” 小丫摇摇头，“俺要跟叔叔一起去，俺要送叔叔到最后。”
陈建国笑着点头，帮小丫整理好衣服。小丫从怀里掏出个小盒子，递给陈建国：“叔叔，这个给你，里面是俺攒的枫果干，你带回去给哥哥吃，哥哥吃了甜的，就不难过了。” 陈建国接过盒子，里面的枫果干还带着点潮气，是小丫昨天刚烘的，他把盒子放进大布包里：“谢谢小丫，叔叔会好好保管的。”
两人刚走出济世堂，就看见赵二柱站在门口，手里拎着个陶锅：“建国，小丫，俺给你们煮了红糖小米粥，早上喝暖身子。” 他把陶锅递给陈建国，“快趁热喝，喝完咱们去‘建国井’边，村长他们已经在那儿等着了。” 陈建国接过陶锅，里面的粥还冒着热气，他舀了一勺递给小丫，又舀了一勺自己喝 —— 甜意从舌尖一直到心口，暖得很。
“建国井” 边已经热闹起来了：张村长正指挥着村民挂最后一盏红灯笼；李大婶蹲在井边的石头上，手里拿着个布包，里面是刚蒸好的枫果糕；王屠户扛着个布包，里面是块腊肉，说要让陈建国带回去给林慧炖着吃；李嫂和几个妇人站在旁边，手里拿着蓝花布，说要给陈建国包在大布包外面，路上防冷。
“陈先生来啦！” 张村长看见陈建国，笑着挥手，“快过来，枫红已经开始红了，再等会儿，就能到最盛的时候了。” 陈建国走过去，看着井边的老枫树 —— 枫叶已经红得像火，风一吹，红枫像雪片似的飘，落在井里，落在地上，落在村民们的肩上，像场温暖的告别。
“陈先生，这是俺给你做的枫果糕，你带回去，路上饿了吃。” 李大婶把布包递给陈建国，“里面还有俺给林慧和乐乐做的，林慧吃甜的，乐乐也吃甜的，你们一家人都吃甜的，日子就能过得甜甜蜜蜜的。” 陈建国接过布包，里面的枫果糕还冒着热气，他点点头：“谢谢李大婶，俺会带回去的，会跟林慧和乐乐说，这是李大婶的心意。”
“还有俺的腊肉！” 王屠户把布包递给陈建国，“这是俺家最好的腊肉，炖了三个时辰，烂得很，林慧肯定喜欢吃。你跟林慧说，要是想吃腊肉了，就来枫溪，俺给你们炖最好的！” 陈建国接过布包，里面的腊肉还带着点枫树枝的清香，他点点头：“谢谢王屠户，俺会跟林慧说的。”
村民们都围过来，把自己的心意递给陈建国：李嫂给了块蓝花布，说要给陈建国包在大布包外面；私塾先生给了套笔墨，说要让陈建国给他们写信；放牛老汉给了捆晒干的枫树枝，说要让陈建国带回去烧火，暖身子…… 陈建国接过这些东西，心里暖得发烫，眼泪又差点掉下来。
“时辰快到了！” 赵二柱突然说，指着怀表 —— 怀表的表盘已经亮得刺眼，红光映得周围的枫叶都黯然失色，表盘上的指针指向 “辰时”，正是李老郎中说的 “枫红最盛” 的时辰。“建国，你看怀表的红光，它在指引你回去的路。” 赵二柱说，指着 “建国井” 的井口 —— 红光正对着井口，像是在说 “从这里回去”。
陈建国看着怀表的红光，又看了看 “建国井” 的井口，心里忽然踏实了。他知道，该走了，该回去见林慧和乐乐了。他转过身，对着村民们鞠了一躬：“谢谢大家，谢谢枫溪的每一个人。俺会永远记得你们，永远记得枫溪。等俺回去解决了家里的事，一定会回来的！”
“俺们等你回来！” 村民们齐声喊，声音在枫树林里回荡，带着点颤，却很认真。小丫拉着陈建国的手，小声说：“叔叔，你一定要回来，俺会天天去井边看树苗，等你回来。” 陈建国蹲下来，抱了抱小丫：“俺会回来的，小丫，一定会回来的。” 他摸了摸小丫的头，又看了看赵二柱、张村长、李大婶…… 每一个人的脸，都记在心里。
“该走了，建国。” 赵二柱拍了拍他的肩膀，“别让林慧和乐乐等急了。” 陈建国点点头，站起来，拎着大布包，走向 “建国井” 的井口。怀表的红光越来越亮，映得井口都泛着红光。他回头，对着村民们挥了挥手：“大家保重！俺会回来的！”
村民们也挥着手，喊着：“陈先生保重！俺们等你回来！” 小丫的声音最响：“叔叔保重！俺等你回来！” 陈建国深吸一口气，迈进了井口 —— 脚刚碰到井水，就觉得一股暖流裹住了他，怀表的红光瞬间爆发，他失去意识前，只听见乐乐的声音：“爸？是你吗？”
（本章结尾哲思：晨露沾湿了枫叶，却沾不湿归心似箭的脚步；红光指引了归途，却指引不了心中的牵挂。中年人的 “回归”，从来不是 “终点”，是带着异时空的暖，去开启现实的 “新起点”—— 你在枫溪收获的爱，终要用来爱身边的人；你在异乡学会的成长，终要用来填补过去的遗憾。而枫溪的暖，会像怀表的红光一样，永远照亮你前行的路。）
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。