井水裹住陈建国的瞬间，不是冷的，是暖的 —— 像枫溪晒秋场的阳光，像赵二柱煮的红糖小米粥，像小丫手里的枫果糕，暖得从皮肤一直到心口。怀表的红光在井水里更亮了，映得周围的水都泛着红，像枫树林里飘落的枫叶，围着他打转。
他感觉自己在旋转，却不晕，反而很踏实 —— 像小时候被爷爷抱在怀里，转着圈玩；像在枫溪和小丫一起放风筝，风带着风筝飞，也带着他的心飞。耳边传来 “沙沙” 的声音，不是风声，是枫叶飘落的声音；传来 “叮铃” 的声音，不是铃铛声，是小丫的笑声；传来 “咕嘟” 的声音，不是炖肉声，是赵二柱煮的草药茶…… 这些枫溪的声音，像在跟他告别，又像在跟他说 “一路平安”。
“叔叔，你一定要回来！” 小丫的声音在耳边响起，脆生生的，带着点哭腔；“建国，回去好好过日子，别忘了枫溪！” 赵二柱的声音也响起，憨直的，带着点不舍；“陈先生，俺们等你回来吃枫果糕！” 李大婶的声音也响起，温暖的，带着点期待…… 村民们的声音在耳边回荡，像首温暖的歌，让他心里又酸又暖。
他想回应，想跟他们说 “俺会回来的”，可嘴里却发不出声音。他只能在心里默念：“谢谢你们，枫溪的大家，俺会回来的，一定会回来的。” 怀表的红光突然变了，不再是之前的烈红，而是变成了暖红，像家里客厅的灯光 —— 他知道，快到了，快见到林慧和乐乐了。
耳边的枫溪声音渐渐消失，取而代之的是熟悉的声音 —— 是家里的时钟声，“滴答滴答” 的，是他以前总嫌吵的声音；是厨房里的抽油烟机声，“嗡嗡” 的，是林慧做饭时的声音；是乐乐的哭声，闷闷的，是他以前总嫌烦的声音…… 这些熟悉的声音，现在却让他心里发颤，让他眼泪掉下来。
“乐乐，别哭了，爸爸很快就回来了，妈妈刚才好像听到爸爸的声音了。” 林慧的声音在耳边响起，带着点期待，又带着点不确定。“妈，你骗人，爸爸肯定不会回来了，他们都说爸爸‘失踪了’。” 乐乐的声音带着哭腔，比怀表里的声音更清晰，更让他心疼。
“乐乐，爸回来了！” 陈建国在心里喊，眼泪掉在井水里，和温暖的水融在一起。怀表的红光突然爆发，他感觉自己被一股力量推着向前，眼前的红光越来越亮，像家里客厅的灯光 —— 他知道，马上就能见到林慧和乐乐了。
“爸？是你吗？” 乐乐的声音突然清晰起来，像在他耳边说一样。陈建国想睁开眼睛，却觉得眼皮很重。“乐乐，你听到了吗？是爸爸的声音！” 林慧的声音也清晰起来，带着点激动，又带着点哭腔。“爸，你在哪儿？我好想你！” 乐乐的声音带着哭腔，越来越近。
陈建国终于睁开了眼睛 —— 眼前不是枫溪的 “建国井”，是他家的客厅，熟悉的沙发，熟悉的茶几，熟悉的电视，还有熟悉的林慧和乐乐。林慧坐在沙发上，眼睛红红的，手里拿着手机，应该是刚跟怀表共振过；乐乐坐在旁边的椅子上，头抬着，眼睛红红的，手里攥着个玩具车，是他以前给乐乐买的。
“林慧，乐乐……” 陈建国的声音沙哑得厉害，带着点颤。林慧和乐乐都愣住了，看着他，像是不敢相信自己的眼睛。“爸！” 乐乐反应过来，从椅子上跳下来，扑进陈建国怀里，抱着他的腰，哭得像个孩子，“爸，你终于回来了！我还以为你不要我了！”
“乐乐，爸没有不要你，爸怎么会不要你呢？” 陈建国抱着乐乐，眼泪掉在他的头发上，“爸只是去了个很远的地方，现在回来了，再也不离开你和妈妈了。” 林慧也走过来，坐在陈建国身边，伸手摸了摸他的脸，像是在确认他是不是真的：“建国，你终于回来了，你不知道我和乐乐有多担心你。”
“林慧，对不起，让你和乐乐担心了。” 陈建国看着林慧的眼睛，眼睛红红的，带着点疲惫，却很亮，“以后我再也不把工作当借口了，我会多陪你和乐乐，会好好跟你们说话，会做你们喜欢吃的饭，会……” “别说了，” 林慧打断他，眼泪掉下来，“回来就好，回来就好。”
陈建国抱着林慧和乐乐，心里暖得发烫。他摸了摸怀里的怀表，表盘已经不烫了，却像是在提醒他：枫溪的暖，要记在心里；枫溪的情谊，要记在心里。他知道，自己回来了，回到了现实，回到了家人身边 —— 带着枫溪的暖，带着成长的勇气，带着填补遗憾的决心。
（本章结尾哲思：井水的暖融得透时空的冷，怀表的红光映得出归心的切。中年人的 “回归”，从来不是 “突然出现”，是带着两个时空的爱，去拥抱等待已久的家人；是带着异乡的成长，去填补过去的遗憾。原来所有的离别，都是为了 “更好的相见”—— 你在异时空学会的温柔，终要用来温暖身边的人；你在远方收获的勇气，终要用来面对现实的生活。）
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。