周三下班回家，陈建国刚打开门，就看到门口又放着个包裹 —— 跟上次一样，没写寄件人，只画了片枫叶，只是这次的枫叶上，画了个小小的 “x”，像是标记。他拆开一看，里面是包草药，还有张纸条，是小丫写的，字迹歪歪扭扭：“叔叔，这是李爷爷配的草药，能治感冒，你冬天别冻着。赵叔叔说，假药贩子昨天去邻镇了，还问起枫溪的井，俺们都很小心，你别担心。俺还捡了片枫叶，夹在纸条里，你看看红不红。”
陈建国把草药包打开，里面是晒干的紫苏和生姜，还有点枫树叶，跟赵二柱之前给的草药包一样。他捏着小丫夹在纸条里的枫叶，比上次的更红，边缘还有点磨损，像是被小丫攥了很久。乐乐凑过来，看到草药包，说：“爸，这是不是赵叔叔熬粥用的草药？俺也想喝赵叔叔煮的红薯粥，比你煮的甜。” 陈建国笑着说：“等去了枫溪，让赵叔叔煮给你喝，煮一大锅。”
林慧走过来，看到纸条上的 “假药贩子问起枫溪的井”，皱了皱眉：“他们问井干啥？不会想破坏井吧？” 陈建国心里一紧，想起李老郎中说的 “枫溪镇的井是时空门”，要是假药贩子破坏了井，不仅枫溪村民没水喝，他可能也再也联系不上枫溪了。他赶紧摸出怀表，想联系赵二柱，可怀表却没反应，只是微微发烫，像是在提醒他 “快回去”。
“不行，我得尽快去枫溪。” 陈建国说，“他们问井，肯定没好事，我得回去帮他们。” 林慧点点头：“我跟你一起去，乐乐放我妈那儿，咱们快去快回。” 陈建国摇摇头：“不用，你在家照顾乐乐，我先去看看，要是没事，很快就回来。要是有事，我再给你打电话，你再带着乐乐来。”
乐乐拉着陈建国的手，有点舍不得：“爸，你早点回来，别让假药贩子欺负小丫姐姐。我把我的奥特曼卡片给你，你带着，能打坏人。” 陈建国接过卡片，笑着说：“好，爸带着奥特曼卡片，肯定能打跑坏人。你在家听妈妈的话，好好上学，等爸回来给你带枫溪的枫果干。”
晚上，陈建国收拾行李 —— 他没带太多衣服，只带了件厚外套，还有林慧做的红烧肉，用保温盒装着，说 “给赵二柱和小丫尝尝”；他还把乐乐的奥特曼卡片放进包里，说 “带着乐乐的心意，心里踏实”；最后，他把怀表和枫叶项链戴好，把小丫寄来的草药包放进兜里，说 “这是枫溪的暖，带着它，就像带着枫溪的人”。
林慧帮他收拾行李时，偷偷放了包枫果干，说：“给小丫带的，她肯定喜欢。还有，你别跟假药贩子硬拼，要是打不过，就找李老郎中，他肯定有办法。” 陈建国点点头：“我知道，我会小心的。你在家别担心，我每天给你打电话。”
睡前，陈建国对着怀表轻声说：“二柱，小丫，我明天就去枫溪，你们一定要小心，别让假药贩子靠近井。我带了红烧肉，带了乐乐的奥特曼卡片，还带了你们寄的草药，很快就能见到你们了。” 怀表的红光闪了闪，像是在回应他 —— 这次的红光，比之前更亮，像是在指引他回家的路。
（哲思结尾）：包裹里的草药，是枫溪的牵挂；纸条上的枫叶，是归程的信号。中年人的 “归程” 不是 “冲动”，是 “责任”，是 “有人需要你，你就必须去”。陈建国在枫溪收获的，不仅是暖，还有 “被需要” 的价值 —— 这份价值，让他在现实的安稳和异时空的牵挂之间，毫不犹豫地选择 “回去”。原来最好的人生状态，是有值得你守护的人，有值得你奔赴的路。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。