霜降一过，关东大地就算是彻底入了寒。天擦黑得早，才下午四五点钟，日头就倦怠地缩进了铅灰色的云层里，只在天边留下一抹惨淡的橘红。风从旷野上卷过来，带着枯草和泥土的腥气，刮在脸上，像小刀子拉，生疼。
靠山屯蜷缩在山脚底下，家家户户的烟囱开始冒出笔直的、灰白色的炊烟，空气里弥漫着烧苞米秆子和炖酸菜的混合气味。屯子东头那条主街，这会儿已经没什么人了，只有一个身影，还蹬着一辆锈迹斑斑、除了铃不响哪都响的三轮车，慢吞吞地往家挪。
蹬车的是老蔫儿。
老蔫儿大名叫个啥，屯里人都快记不清了。他就靠收破烂为生，五十出头的年纪，背有点驼，一张脸被北方的风和日头打磨得黑糙糙的，布满了干涸河床似的皱纹。他身上裹着件看不出原色的旧棉袄，袖口和前襟油光锃亮，戴着一顶掉了毛的狗皮帽子，帽耳朵耷拉着，随着蹬车的动作一扇一扇。
三轮车斗里杂七杂八堆着些废纸壳、破铜烂铁，还有几个瘪了的塑料瓶子，随着颠簸哐当乱响。老蔫儿眯缝着眼，缩着脖子，心里盘算着今天这一车能卖几个钱，够不够打上半斤散篓子，再切上二两猪头肉。
眼看就要到家门口那个岔路了，老蔫儿眼角的余光猛地瞥见路边那个最大的垃圾堆旁，有一抹不合时宜的亮色。他下意识地捏紧了车闸，三轮车发出一声刺耳的“吱嘎”声，停了下来。
他支好车，凑过去几步，伸着脖子仔细瞧。哎呦！可不是么！垃圾堆最上头，赫然扔着一床被子！
那是一条缎面的棉被，大红的底子，上面印着俗气却也热闹的牡丹凤凰图案。虽说边角有些磨损，被面也蒙了层灰，但在这一片灰败的垃圾堆里，那红色依旧扎眼，而且看着厚墩墩、鼓囊囊的。
老蔫儿的心当时就活泛了。他左右瞅瞅，四下无人，赶紧上前，伸手一摸——啧，这缎面，滑溜溜的！再一掂量，沉甸甸的，里面的棉花肯定瓷实！
“这是哪个不会过日子的败家娘们儿干的蠢事儿？”老蔫儿心里又惊又喜，像是捡了天大的便宜，“这么好的被褥也舍得扔？这不是糟践东西么！”
他立刻想起了自家炕上那床跟了他快十年的老棉被。里面的棉花早就滚了包，硬得像铁板，冬天他跟儿子小栓盖一床被，爷俩半夜三更准保冻醒，为抢那点被角，没少在梦里蹬踹。为这，小栓没少埋怨。
“嘿，这下可好了！”老蔫儿美滋滋地想着，“真是瞌睡来了就有人递枕头。老天爷看咱爷俩可怜，送温暖来了！”
他再不多想，利索地把那床被子从垃圾堆里拽了出来，也顾不上拍打灰尘，三两下卷成一个卷，回身就塞到了三轮车斗的最里头，还用几块破纸壳子虚虚地盖了盖，像是藏什么宝贝。
做完这一切，他重新蹬上车，浑身都来了劲儿，嘴里甚至不成调地哼起了“二人转”的调调，车轮子转得都比刚才轻快了几分。
推开那扇吱呀作响的木板院门，老蔫儿把三轮车推进狭小的院子。儿子小栓正在外屋地（厨房）里忙活晚饭，锅里炖着白菜土豆，热气腾腾的。小栓二十出头，在屯里老王家开的理发店里当学徒，是个灵醒孩子，就是有时候嫌他爹邋遢、爱贪小便宜。
“爸，回来啦？饭快好了。”小栓围着块蓝布围裙，手里拿着锅铲。
“回来了回来了！今儿个咱爷俩有好事儿！”老蔫儿脸上带着压不住的笑，从车斗里神秘兮兮地抱出那个被卷。
小栓擦擦手，走过来一看，眉头就皱起来了：“这啥玩意儿？你又从哪儿划拉回来的破烂？”
“啥破烂？你小子睁大眼睛瞧瞧！”老蔫儿有点不乐意，把被卷在炕上摊开，“瞅瞅！多好的缎子被！厚实着呢！往后啊，咱爷俩不用再抢一床被盖了，一人一床，暖暖和和过冬！”
那床大红被子在炕席上铺开，颜色鲜艳得甚至有些刺眼，带着一股从垃圾堆里沾染来的、说不清的复杂气味。
小栓的脸色却瞬间变了，他凑近仔细看了看被面，又伸手摸了摸，猛地缩回手，像是被烫了一下似的。
“爸！你……你从哪儿捡回来的？！”小栓的声音一下子拔高了，带着惊慌，“你快给人扔回去！赶紧的！”
老蔫儿被儿子这反应弄得一愣，随即梗着脖子：“扔回去？凭啥？这是我捡的！好好的被褥，扔了不可惜了？”
“我的亲爹啊！”小栓急得直跺脚，“你咋啥都往家捡呢！你动动脑子想想，谁家好人会把这么‘好’的铺盖往外扔？啊？！”
他指着那床被子，手指都有些发颤：“咱屯子里老辈人传下来的规矩你忘了？只有家里出了白事（丧事），人走了，那贴身的铺盖卷才不能留，得赶紧处理掉！要么烧了，要么扔得远远的！还有啊，就是家里有人得了邪病，或者沾了啥‘埋汰东西’（不干净的东西），觉得这被褥不吉利，才会这么扔！这叫‘扔灾’！你倒好，把别人家的‘灾’给捡回来了！这玩意儿它也敢往家拿？你快给我扔了！”
小栓连珠炮似的一番话，带着浓浓的恐慌和训斥，把老蔫儿也说得心里有点发毛。屯里确实有这讲究，他也恍惚听老人们提起过。但看着眼前这厚实崭新的被子，再想想晚上能自己独占一床被的暖和劲儿，那点疑虑立刻被贪念压了下去。
“去去去！少在这儿危言耸听！”老蔫儿不耐烦地挥挥手，“啥白事邪病的？我看就是你小子咒我！这明明就是谁家不会过日子，两口子打架扔出来的！你看这被面，多鲜亮！这棉花，多厚实！”
说着，他像是为了证明自己的正确，又像是为了驱散心里那点不安，伸手抓住被子两角，用力抖搂开来，想把灰尘抖掉。
这一抖搂，只听“啪嗒”一声轻响，一件物事从被卷里掉了出来，落在了炕席上。
爷俩都定睛看去。
那是一件女人的衣服。桃红色的，的确良料子，样式是现在时兴的小翻领。颜色已经有些褪了，但依旧鲜艳。衣服上，散发出一股浓烈而廉价的雪花膏香气，混杂着一种……类似头油存放久了之后的、有点哈喇（变质）的古怪气味。
这气味在狭小、充满饭菜味的屋子里显得格外突兀和刺鼻。
老蔫儿弯腰捡起那件衣服，捏在手里，甚至还下意识地放到鼻子底下闻了闻。
“啧……真香……”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，脸上浮现出一种混杂着回忆和猥琐的笑容，扭头对儿子说，“瞅见没？指定是小媳妇儿跟爷们儿干仗，一气之下连铺盖带衣裳都扔了！你小子别整天神神叨叨的咒我。等着啊，回头爸就凭这个当由头，在屯子里给你打听打听，是哪家媳妇儿这么泼辣，争取给你找个后妈！这衣裳，到时候就送她！”
小栓看着他爹拿着那件明显带着陈旧气息的女人衣服，闻着那诡异的香气，还说着要给他找后妈的浑话，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖起来了。
“爸！你魔怔了啊！”小栓声音都带了哭腔，“这玩意儿真邪性！你快扔了！算我求你了！”
“滚犊子！”老蔫儿彻底恼了，“老子捡回来的就是老子的！我偏不扔！今晚就盖它！”
他不再理会儿子，自顾自地把那床大红被子铺在了炕头属于他的位置，又把那件桃红色的女人衣服叠了叠，顺手塞到了自己的枕头底下。仿佛那是什么定情信物一般。
小栓看着父亲固执的背影，又看看炕上那床在昏暗灯光下红得妖异的新被，和枕头下隐约露出的桃红色衣角，心里堵得像压了块大石头。他知道，再说下去，爷俩非得干仗不可。
这顿饭，爷俩吃得沉默寡言。老蔫儿还沉浸在“捡了便宜”和“未来续弦”的美梦里，时不时吸溜一口散装白酒，咂摸着嘴。小栓则食不知味，扒拉了几口就放下了碗筷，眼神总忍不住往那床被子上瞟，心里七上八下的。
晚上，躺下睡觉。
老蔫儿心满意足地钻进了那床新捡的大红被子里，果然厚实暖和，他舒服地叹了口气，觉得这真是今年以来最惬意的一刻。他甚至能隐约闻到被头上传来的、那件女人衣服带来的雪花膏香气，这让他心里有些异样的躁动，翻来覆去好一阵子，才迷迷糊糊睡着。
小栓则紧紧裹着自己那床又旧又硬的破被，缩在炕梢，离那床红被子远远的。他瞪大眼睛看着黑暗中那模糊的红色轮廓，心里怦怦直跳，总觉得那不像是一床被子，倒像是一口……即将打开的棺材。
也不知睡了多久，小栓是被活活冻醒的。
炕似乎早就凉了，屋子里像冰窖一样。他蜷缩着身子，想把被子裹得更紧些，却隐隐约约听到一阵奇怪的声音。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
像是有人在轻轻地、持续地拉扯布料。
声音来自炕头，他爹那边。
小栓心里一紧，屏住呼吸，悄悄支起一点身子，在浓得化不开的黑暗里，费力地向炕头望去。
月光透过窗户纸的破洞，漏进来一丝微弱的光线。他勉强能看到，父亲老蔫儿那边，被子在不停地蠕动，似乎……似乎有两个人正在被窝里争夺着什么！
紧接着，一个声音飘了过来，幽幽的，带着哭腔，又尖又细，分明是个女人的声音！
“冷……好冷啊……”
“我的被……还给我……还给我……”
这声音如同冰冷的钢针，瞬间刺穿了小栓的耳膜，扎进了他的脑仁里。他浑身血液都凉透了，僵在炕上，动弹不得，只有牙齿不受控制地开始格格打颤。
那床他爹当宝贝捡回来的大红被子，在黑暗中，正上演着一场无声而激烈的——“鬼抢被”。
喜欢东北惊奇手札请大家收藏：(m.315zwwxs.com)东北惊奇手札315中文网更新速度全网最快。