在“共鸣之所”那宛如凝固星云般的宏伟结构深处，有一处被称为“静默穹顶”的观测甲板。这里没有复杂的控制台，没有穿梭往来的工作人员，只有一片极致的空旷与宁静。穹顶本身是完全透明的，不知由何种材料构成，仿佛不存在一般，将整个宇宙毫无保留地呈现在观者眼前。
林野独自一人站在穹顶中央。
岁月终究在他身上留下了痕迹。曾经乌黑的头发如今已染上霜白，整齐地梳理在脑后，额角和眼角也刻上了细密的纹路，那是漫长岁月、无尽责任与星海风霜共同雕琢的印记。但他的身姿依旧挺拔如松，那双阅尽沧桑的眼睛，非但没有变得浑浊，反而如同被时光反复擦拭的宝石，愈发显得清澈、深邃，仿佛蕴藏了整片星海的秘密与重量。
他静静地站在那里，如同一尊亘古存在的雕像，凝视着穹顶之外那无垠的黑暗与璀璨。
这里的视角，与在舰桥上透过观察窗所见截然不同。没有金属框架的束缚，没有仪器数据的干扰，宇宙以其最原始、最壮丽的姿态扑面而来。近处，是如同泼洒开的颜料般缓慢旋转的星云，散发着瑰丽而诡异的色彩；远方，是无数星系构成的庞大结构，如同黑暗海洋中发光的岛屿链，一直延伸到视界的尽头，直至融入纯粹的、令人心悸的黑暗。
他的目光，仿佛并非仅仅在用视觉观察。那清澈深邃的眼神，似乎能穿透维度的薄膜，超越光速的极限。他“看”到的，不仅仅是星光，更是那无数光点背后，所代表的、生机勃勃或已然沉寂的文明光辉。
他仿佛能看到，在某个刚刚诞生原始生命的海洋星球上，第一个单细胞生物正进行着分裂；在另一个步入铁器时代的世界上，部落间正为了水源而爆发流血的冲突；在一个已经能够建造戴森环的古老文明废墟中，残存的自动维护系统仍在徒劳地运行；而在那些与人类相似的、挣扎在团结与分裂边缘的文明内部，无数个体正在希望与绝望间徘徊。
他也仿佛能“看”到，那支由他孙子林启明率领的“薪火号”，正化作一道微弱的蓝光，穿梭在前往泽塔-雷诺星系的航道上，去回应一个陌生的求救信号。他能感受到那份年轻的责任感与初生牛犊不怕虎的勇气，就如同当年的自己。
然而，在这幅浩瀚到足以让任何个体感到自身渺小与无力的宇宙画卷中，林野的目光，最终总是会不由自主地、带着一丝难以化开的温柔与眷恋，投向某一个特定的、在星海中几乎无法用肉眼分辨的方向。
那是太阳系的方向，是地球的方向。
目光仿佛跨越了亿万光年的距离，穿透了银河的旋臂，精准地落在了那片他永远牵挂的、蔚蓝色的光点上。他“看”到了龙国江南那熟悉的青山绿水，看到了水乡古镇旁那座白墙黛瓦的院落，看到了院落中那株愈发苍劲的桂花树，仿佛能闻到那清雅的香气。
他想起了与夏晚晴在星空下的约定，想起了她如今已显银白的发丝和依旧温暖的笑容，想起了儿子林启明幼时蹒跚学步的模样，想起了孙子林念远出生时那双倒映着星辰大海的眼眸。那些平凡而温馨的日常片段，与眼前这宏大无比的宇宙图景交织在一起，形成一种奇异而深刻的对比。
星海的壮丽，无法掩盖对家园炊烟的思念；文明的兴衰，无法取代对亲人音容的牵挂。
他的一生，都在远离那片土地，为了更宏大的理想和责任在星海中奔波。他见证了太多的诞生与毁灭，引导了太多的迷茫与抉择。他站在了人类文明从未抵达过的高度，参与着塑造宇宙规则平衡的伟业。
但无论他走得多远，无论他见识过何等奇观，内心深处，那片生他养他的土地，那个称之为“家”的地方，始终是他灵魂最深处、最柔软的锚点。
一种深沉而复杂的情绪在他心中涌动。那是对宇宙奥秘的敬畏，是对文明前路的思虑，是对战友离去（如陈岚）的怅惘，是对新生力量（如林启明）的期许，但其中最浓郁、最难以化开的，依旧是那缕仿佛与生俱来、随着年岁增长而愈发醇厚的——乡愁。
这乡愁，并非软弱，也非退缩。它是一种认同，一种根基，一种提醒。提醒着他所有奋斗的最终意义，并非为了虚无缥缈的征服，而是为了守护那些如同地球上的青山绿水、寻常烟火般具体而微小的美好。
他缓缓抬起手，指尖轻轻触碰着冰冷的、仿佛不存在的穹顶壁障，目光依旧牢牢锁定着那个遥远的方向。
乡愁，是刻在游子灵魂深处、无论穿越多少维度、跨越多少光年，都永不磨灭的坐标。它指引着来路，也温暖着归途。对于林野而言，地球，家园，便是他在这无垠星海中，永恒的精神归宿。
喜欢规则怪谈：龙国守护神是全球唯一请大家收藏：(m.315zwwxs.com)规则怪谈：龙国守护神是全球唯一315中文网更新速度全网最快。