今年这个夏天，热得有些反常。入了秋，暑气也没消减多少，反倒添了几分黏腻。七月半，也就是中元节，刚过了一个礼拜。按照我们这老辈人的说法，七月半是“鬼门开”的日子，直到月底才会关上。这前后几天，夜里总显得有些不太平，阴气重，规矩也多。比如，晚上尽量不要在外面逗留太晚，走路别回头，听到奇怪的声音也别随便应声。这些老理儿，我小时候听奶奶讲过不少，只是如今住在城里，忙忙碌碌的，也就渐渐淡忘了。
中元节过后第七天的晚上，几个牌友约着打麻将。手气时好时坏，牌局散场时，一看手机，已经是凌晨两点多了。我心里“咯噔”一下，知道回家少不了一顿数落。夜风带着凉意吹在身上，我才感觉出疲惫。街道上空荡荡的，只有昏黄的路灯拉长着我孤单的影子。偶尔有晚归的车子呼啸而过，卷起几片落叶，更显得夜深人静。不知怎的，想起这几天正是“鬼门”将关未关的时候，心里莫名有些发毛，不由得加快了脚步。
用钥匙轻轻打开家门，客厅里一片漆黑，只有卧室门缝底下透出一点微弱的光。我蹑手蹑脚地换鞋，心里盘算着怎么解释。果然，刚推开卧室门，就看见我老公阿成靠着床头，脸色在台灯昏暗的光线下，显得有些阴沉。
“你还知道回来？”他声音不高，却带着明显的不悦，“看看几点了？跟你说了多少次，别玩到这么晚，尤其这几天……”
我知道他指的是中元节前后。他比我更信这些老传统。
“手气正好嘛，而且大家兴致都高，我也不好意思先走。”我赔着笑，想把话题岔开，“孩子们都睡了吧？”
“早睡了！你以为都像你，夜猫子？”他坐直了身子，开始数落起来，“一个女的，深更半夜在外面像什么样子？现在外面多乱你不知道？再说了，这刚过七月半，老话怎么说的？‘七月半，鬼乱窜’，这种时候不早点回家，招惹上不干净的东西怎么办？”
他絮絮叨叨地说着，从安全问题讲到民间禁忌，又从家庭责任讲到个人习惯。我本来打麻将就累得头晕，被他这么一说，心里也蹿起一股火。两个人你一言我一语，声音虽然压着，但火气都不小。最后我懒得再争，抓起睡衣进了浴室。
温热的水冲刷着身体，却冲不散心里的烦躁和委屈。不过就是玩晚了一点，至于这么上纲上线吗？再说，门锁都好好的，能出什么事？洗完澡出来，已经是凌晨三点多。卧室里的气氛依然僵着。我默默躺到床的另一边，背对着他。阿成也没睡，靠在床头，沉默了一会儿，又开始继续他之前的“教育”，语气比刚才缓和了些，但内容还是那些。
“……我不是不让你玩，你得有个分寸。这个家不是你一个人的，你也得为我和孩子想想……”
我蒙着被子，不想听。正烦闷间，突然——
“咔哒……嗡……”
一声清晰的按键声，紧接着是电视机启动时那种特有的、轻微的电流嗡鸣声，从客厅传了进来。
我和阿成同时愣住了，所有的话都卡在了喉咙里。
卧室里瞬间安静得可怕，只能听到彼此有些急促的呼吸声。客厅的电视，确确实实是开了！而且，我清楚地听到，不是那种智能电视待机状态下被唤醒的声音，更像是老式显像管电视，那种按下实体电源键后，显像管预热、电子束扫描屏幕前几秒的、特有的低沉嗡鸣。
这太不对劲了！
第一，我们睡前明明检查过，客厅的电视是关着的，电源指示灯是灭的。
第二，也是最重要的，我们家的电视遥控器，老早就坏了！被家里那两个小魔王接连弄坏了三个之后，我们就一直没再买新的。反正现在电视也多是联网点播，用手机或者电视上的物理按键也能操作。而电视本身的物理按键，在屏幕正下方，平时我们根本不会去碰。最关键的是，我们卧室里，根本就没有遥控器！
那这电视，是怎么开的？
一股寒意从脚底板瞬间窜上了我的天灵盖。刚才和阿成争执时的那点硬气，瞬间消失得无影无踪。我猛地转过身，紧紧抓住阿成的胳膊，声音都在发抖：“阿……阿成，你听见没？”
阿成的脸色也变了，在台灯光下显得有些发白。他比我镇定些，但眼神里也充满了惊疑和警惕。他竖起手指“嘘”了一声，示意我别出声，自己则凝神细听。
客厅里，电视似乎已经完成了启动，但没有播放任何节目内容，只有那种没有信号的“沙沙”雪花声，在寂静的深夜里，显得格外刺耳和诡异。
“是不是……是不是电视机短路了？或者定时开机？”我压低声音，说出连自己都不相信的猜测。定时开机？我们从来没设置过，而且这大半夜的，定时到凌晨三点多开电视？
阿成摇了摇头，眉头紧锁。他轻轻掀开被子，下了床，动作很轻，像是怕惊扰到什么。他走到门边，没有立刻开门，而是把耳朵贴在门板上，又仔细听了一会儿。客厅里，除了那持续的“沙沙”声，再没有别的动静。
“我出去看看。”他深吸一口气，回头看了我一眼，那眼神里有安抚，也有决绝。他顺手抄起了门后放着的一根旧棒球棍——那是以前给孩子买的玩具，此刻却成了防身的武器。
我紧张得心脏都快跳出嗓子眼了，也赶紧下床，躲在他身后。“你……你小心点。”
阿成轻轻拧动门把手，把门拉开一条缝。客厅没有开灯，只有电视机屏幕发出的、那种老式雪花屏特有的、闪烁不定的、青白色的光，一明一暗地投射在墙壁和家具上，光影晃动，让熟悉的家显得格外陌生和阴森。
透过门缝，我们看到那台五十多寸的液晶电视，屏幕正是一片雪花，嗡嗡作响。在它前面，空无一人。
阿成握紧了棒球棍，猛地一把将房门完全推开，同时伸手“啪”地按亮了客厅顶灯的开关。
炽白的灯光瞬间驱散了诡异的青光，客厅里一切如常。沙发、茶几、孩子们的玩具散落一角……所有东西都在它们该在的位置，除了那台兀自“沙沙”作响的电视。
阿成警惕地扫视了一圈，尤其看了看阳台和入户门。阳台门锁得好好的，入户门的反锁钮也扣着，没有任何被闯入的痕迹。
他一步步走向电视机，目光紧紧盯着屏幕下方的那排物理按键。他走到电视前，没有先去按关机键，而是蹲下身，仔细查看那些按键。我也跟在他身后，紧张地观察着。
按键上落着薄薄的灰尘，看起来很久没人动过了。阿成伸出手指，犹豫了一下，按下了电源键。
“咔哒。”一声轻响，电视屏幕瞬间黑了下去，“沙沙”声也戛然而止。
客厅里恢复了寂静，只有我们两人粗重的呼吸声。
“真是活见鬼了……”阿成喃喃自语，他站起身，又检查了一下电视周围的插座和线路，都没有任何异常。
“会不会……会不会是……”我脑海里闪过中元节的种种传说，声音抖得不成样子。
阿成的脸色也更加凝重。他沉默了几秒钟，然后做出了一个决定。他直接走到电视柜后面，弯下腰，摸索到电视机的电源插头，用力一拔，将插头从墙壁插座上彻底分离了出来。
“不管是什么，断了电，总该没事了。”他直起身，把插头拿在手里，对我们说道，又像是在给自己打气。
我们俩面面相觑，都能看到对方眼中的惊魂未定和深深的困惑。这一番折腾，之前的争吵早已被抛到了九霄云外，取而代之的是一种共同面对未知诡异的同盟感。
回到床上，我们都毫无睡意。灯开着，谁也不敢关。我紧紧靠着阿成，刚才的恐惧还未散去。
“阿成，”我小声说，“你说……会不会是奶奶？”
阿成身体微微一僵，没有立刻回答。
我口中的奶奶，是去年冬天去世的阿成的外婆。奶奶生前最疼阿成，也最是明事理，疼爱我。她是个小脚老太太，没什么文化，但为人善良又带着点旧式的智慧。她生前最爱看电视，尤其是戏曲频道和天气预报。她总说，人老了，就靠着这点声响和外面的天气过日子。她去世后，我们把她接来家里住过一段时间，那时她行动不便，大部分时间就坐在客厅的沙发上，看着那台电视，一看就是一天。那最后一个坏掉的遥控器，好像就是她用的那个，按键都磨得看不清数字了，她去世后，我们收拾遗物，那个遥控器也不知所踪，大概是被孩子们弄坏后扔掉了。
阿成沉默了很久，才缓缓开口，声音有些沙哑：“别瞎想……奶奶都走了一年了……”
“可是，”我回忆着刚才的细节，“你记得吗？那电视启动的声音，不像咱们现在这智能电视的，倒有点像以前奶奶老家那台大屁股电视的声音……而且，它启动后，是雪花屏，什么都没有放……”
阿成不说话了，只是把我搂得更紧了些。我知道，他心里也想到了这种可能。
奶奶是个很念旧也很固执的人。她疼阿成，也常在我打麻将晚归时，悄悄给我留盏灯，温好饭菜，从不当面数落我，只会在我回来后，轻声说一句：“回来啦，锅里有热水，快去洗洗，早点歇着。”她总是用她的方式，默默地维系着家庭的和谐。
如果……如果刚才真的是某种无法解释的力量打开了电视，会不会是奶奶看到我们因为她最疼爱的外孙和我吵架，看不下去了，用这种方式来打断我们？那熟悉的开机声，那空无一物的雪花屏，像不像她无声的提醒和介入？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕在心头，驱散了恐惧，取而代之的是一种难以言喻的复杂情绪，有怀念，有愧疚，还有一丝暖意。
后半夜，我们几乎没睡。天快亮时，才迷迷糊糊合了眼。
第二天一早，阳光透过窗帘照进来，昨晚的诡异气氛消散了不少，但那个谜团依然存在。阿成起床后第一件事，就是去客厅把电视插头重新插上。他试着按了按电视上的物理电源键。
电视毫无反应。
他又反复按了几次，依旧如此。我们找来万用表测试了插座，通电正常。又检查了电视背后的电源线，也没有破损。
最后，阿成把电视搬到电器维修店。师傅检查了半天，出来时一脸古怪：“老板，你这电视，没问题啊！主板、电源模块、按键板，我都检查了，好好的。通电就能开机。”
“那昨晚它自己怎么会开？”阿成追问。
师傅摇摇头：“按道理说，不可能。除非是遥控开关或者定时之类的，但你们说遥控器早就坏了，也没设定时。而且你这型号，根本就没有定时开机功能。至于按键板，”师傅指着电视上那排按键，“我看了，里面触点都有点氧化了，按下去反应都不太灵敏，得用点力气。要说它自己接触不良导通开机……理论上存在这种可能，但几率太低了，而且偏偏在那个时候？”
我们把电视搬回家，插上电。果然，一通电，屏幕就亮了，显示待机画面。我们试着按物理按键，确实如师傅所说，有些涩，需要用力按才有反应。
这件事，就这么成了我们家的一个悬案。科学上，我们勉强用“极小概率的按键接触不良巧合”来解释。但在心里，我和阿成更愿意相信另一个版本。
那天之后，我们谁也没再提那晚的争吵。阿成不再像以前那样苛责我偶尔的晚归，而我也更加注意分寸，尽量不在特殊的日子里晚回家，即使晚了，也会提前打个电话，报个平安。
有时候，晚上我们一起在客厅看电视，我会不经意地看向屏幕旁边奶奶曾经坐过的那个位置空处，心里会轻轻地说一句：“奶奶，我们挺好的，您放心。”
电视再也没有自己打开过。那个坏了的插头，我们后来换了一个新的，电视也一直正常工作。
只是，每当夜深人静，偶尔想起那个七月半过后一周的凌晨，想起那突如其来的“咔哒”声和“沙沙”的雪花音，我心里不再只有恐惧，更多的是一种莫名的安宁。或许，有些牵挂，能跨越一切界限；有些守护，从未真正离开。
而那夜自动开启的电视，究竟是电路偶然的故障，还是逝者深情的回响？这个谜，或许永远也没有答案。但它确实像一声提醒，敲在了我们夫妻的心上，让我们在尘世的忙碌和摩擦中，重新看到了彼此的重要性，以及那份被日常琐碎掩盖了的、来自另一个维度的温柔注视。
这，就足够了。
喜欢民间故事选集请大家收藏：(m.315zwwxs.com)民间故事选集315中文网更新速度全网最快。