京郊，一处废弃的造船厂旧址。
为了营造出那种阴森、压抑且令人作呕的恐怖氛围，徐老怪也是下了血本。他让人在巨大的厂房四周点燃了数十个巨大的青铜火盆，松脂燃烧发出噼啪的爆裂声，火光忽明忽暗，将斑驳脱落的墙壁映照得如同炼狱鬼域。
空气中弥漫着一股令人窒息的混合气味：松脂的焦糊味、陈年木头的腐朽味，以及道具组特意泼洒的、带着浓烈铁锈气的血浆味。
这里是东厂的刑场。在这片被黑暗和火光统治的领地里，东厂正在处决所谓的乱党忠良。
Action！
随着场记板清脆的一声响，片场瞬间陷入了癫狂。
饰演东厂大档头万喻楼的是港圈的一位老戏骨，刘老师。他穿着一身暗红色的太监服，那颜色像极了干涸的血迹。他脸上满是横肉，油光在火光下闪烁，整个人透着一股子暴虐、贪婪和粗俗。
“杀！给咱家杀！一个不留！”刘老师挥舞着手里的皮鞭，面目狰狞，声音尖利刺耳，像是指甲划过玻璃。
周围，一群东厂番子正在对几名朝廷官员用刑。烙铁烫在皮肉上的滋滋声、惨叫声、咒骂声此起彼伏。这场戏，徐老怪要求的一个字就是噪。东厂是一群得势的恶犬，恶犬咬人，必定是狂吠不止，乱作一团的。
监视器后，徐老怪裹着军大衣，眉头紧锁。刘老师演得很好，这股子疯狗劲儿完全出来了，但这仅仅是铺垫。
他转头，目光死死地盯着还没入画的那个角落。那里是一片绝对的、深邃的黑暗，连一丝光都没有。
这场戏能不能立得住，不看东厂有多凶，全看红星能不能压得住这群疯狗。压不住，这就是场闹剧；压住了，这就是经典。
就在东厂杀得兴起，血腥与混乱达到顶峰的时候。
“轰隆隆——”
巨大的船厂大门，发出了沉闷而厚重的轰鸣声。那是生锈的铰链在摩擦，声音低沉，却震得人心头发颤。
两扇数米高的沉重木门，缓缓向两边打开。
原本喧闹嘈杂的刑场，像是被一只无形的大手瞬间掐住了脖子。惨叫声停了，鞭打声停了，就连火盆里的火苗仿佛都被某种气场压得低了一头。
所有人的目光，都不自觉地看向大门。门外，是漫天的飞雪，寒风呼啸。而在那凛冽的风雪之中，两列身穿黑色飞鱼服、戴着狰狞鬼面的西厂番子，如同从地狱里爬出来的幽灵，无声地走了进来。
他们没有呐喊，没有表情，甚至连脚步声都整齐划一，几百人的队伍，听起来像是一个人在走路。这种极致的秩序感和沉默，瞬间秒杀了东厂那群只会乱叫的乌合之众。
在这两列黑衣人的正中间，一顶并没有顶盖的软轿被四个高大的番子稳稳抬着。轿子上，坐着一个人。李红星出场了。
他穿着那件标志性的银白色坐蟒袍，在这昏暗、肮脏、充斥着血污的环境里，他白得像是一道圣洁的光，也白得像是一场肃杀的葬礼。
他没有看那些正在受刑的官员，没有看那些手持兵器、一脸惊愕的东厂番子，甚至没有看那个不可一世的万喻楼。
他手里拿着一只精致的玉锉刀，正低着头，神情专注，仿佛是在进行一场神圣的仪式——他在修剪自己的指甲。
镜头缓缓推进，给了李红星一个极大的特写。
他的脸上没有任何表情。那是一种极致的冷漠，不是装出来的酷，而是发自内心的无视。仿佛周围的惨叫声、血腥味、甚至这漫天的风雪，都与他无关。在这个修罗场里，唯一值得他关心的，只有指甲边缘那一点点不够圆润的瑕疵。
偶尔，他轻轻吹一口气，吹掉指甲屑。那个动作，优雅，慵懒，贵气逼人，却又透着一股子令人胆寒的妖异。
“停！”东厂大档头万喻楼终于反应过来，他感到了一种前所未有的冒犯。他猛地一甩鞭子，发出一声暴喝：“什么人！竟敢擅闯东厂刑场！”
李红星没有抬头。甚至连眼皮都没动一下。软轿落地。无声无息。他依然在修指甲，仿佛刚才那声暴喝只是耳边的一阵风。
这种完全的无视，比指着鼻子骂娘更让人生气，也更让人恐惧。这就是李红星精心设计的心理战——在我的bGm里，你连让我正眼看一眼的资格都没有。
现场的工作人员都屏住了呼吸，甚至忘了自己还在工作。这气场太强了。
刘老师虽然是老戏骨，演得很凶，演得很满。但此刻站在李红星面前，他就像是一个拿着杀猪刀、满身油腻的屠夫，遇到了一个手里拿着手术刀、冷静得近乎冷血的外科医生。
高下立判，云泥之别。“咔！好！”
徐老怪兴奋地搓着手，压低声音对旁边的副导演说：“这个‘不看’处理得太高级了！保持住，千万别断，下一场直接接文戏！”
接下来的这场戏，是全片台词最密、张力最强的一段。也就是着名的西厂踩东厂。刘老师饰演的万喻楼，仗着自己资历老，又是东厂大档头，指着李红星的鼻子，气急败坏地骂道：
“雨化田！你也不看看这是什么地方！东厂办事，什么时候轮到你们西厂来插手？”
“你只不过是皇上身边的一条狗，居然敢管到咱家头上？”
这句话说得很重，每一个字都带着火药味，唾沫星子都喷出来了。按照常规的演法，这时候角色应该拍案而起，怒目而视，或者阴阳怪气地怼回去。
但李红星没有。他终于修好了指甲。他慢条斯理地收起那把玉锉刀，动作轻柔得像是在抚摸情人的手。然后，他从怀里掏出一块洁白如雪的手帕，轻轻擦了擦并没有灰尘的手指，又将手帕随意地丢弃在地上。
做完这一套繁琐、傲慢而优雅的动作后，他才缓缓抬起眼皮。那一瞬间。扛着机器的摄影师手抖了一下。
因为镜头里的那双眼睛，太妖了。眼线飞扬入鬓，瞳孔深处透着一股子像毒蛇一样的寒光，冰冷，滑腻，危险。
李红星从椅子上站了起来。他没有直接冲向万喻楼，而是背着手，像是在逛自家的后花园一样，闲庭信步般地在刑场里走了一圈。
他的脚步很轻，却每一步都像是踩在众人的心上。终于，他开口了。
声音不高，没有歇斯底里的嘶吼，用的就是那种特有的、带着金属质感的中低音，清晰地传遍了巨大的厂房：“你问我西厂算什么东西？”
他停下脚步，侧过身。那一袭白色的披风在鼓风机的作用下，在风中微微飘动，如同一朵盛开的白莲，却又带着致命的毒性。
他看着万喻楼，嘴角缓缓勾起一抹轻蔑至极的笑意。
接下来，就是那段足以载入影史的台词。李红星的处理非常有层次感，他是递进着说的，每一句都像是一记重锤，一锤比一锤狠。
“现在的东厂，管不了的……”李红星伸出一根修长的手指，在空中轻轻摇了摇，动作轻慢，理所当然：“我西厂管。”
语速平缓，就像是在陈述一个再简单不过的真理。“东厂杀不了的人……”他的眼神突然变得锐利如刀，声音骤然压低，仿佛从牙缝里挤出来的寒气：“我西厂杀。”
这一句，带着实质般的杀气，让周围的温度都仿佛下降了几度。万喻楼被他的气势逼得后退了一步，脸色煞白，结结巴巴地说道：“你……你敢……”
李红星猛地转过身，大袖一挥，猎猎作响！整个人的气场在这一刻瞬间爆发，不再是阴柔的太监，而是如同皇权降临的霸主！他的声音拔高，穿透力极强，霸气滔天：
“一句话！”
“东厂管得了的我要管！东厂管不了的我更要管！”
他一步步逼近万喻楼。每走一步，就如同踩在对方的心口上。万喻楼被逼得退无可退，双腿发软，竟直接跌坐在了椅子上。李红星俯下身。
那张美艳绝伦却又恐怖至极的脸，几乎贴到了万喻楼的脸上。两人的鼻尖相距不过几厘米，刘老师甚至能看清李红星瞳孔里那个颤抖的自己。
李红星一字一顿，如同宣判死刑：
“先斩后奏，皇权特许！”
“这就是西厂！”
“够不够清楚？”
“轰——”
这最后一句问话，并没有用很大的声音，但其中的威压，却如同一道雷霆在众人头顶炸响。
不仅仅是戏里的东厂番子被吓傻了。连监视器后面的李杰都忍不住拍案叫绝，甚至忘了控制音量：“好！这台词功底，绝了！每一个字都像钉子一样钉在地上，拔都拔不出来！”
周云更是看得两眼放光，手里捏着的剧本都快被揉碎了：“太帅了……这哪里是太监，这简直是皇帝！这种掌控力，太可怕了！”
而此时，处于风暴中心的刘老师，是真的被震住了。按照剧本，他此时应该还有一句色厉内荏的反驳台词，比如你太放肆了之类的。
但他看着李红星那双近在咫尺的眼睛，那双仿佛在看死人一样的眼睛，嘴唇剧烈地哆嗦了两下，竟然……
忘词了！那是被对手的强大气场硬生生给压迫得大脑一片空白，生理性的恐惧让他瞬间丧失了语言能力。
“咔！”徐老怪猛地站起来喊停，但他没有骂人，反而仰天大笑，笑得胡子乱颤：
“刘老师，没事！忘词也忘得好！刚才那个惊恐的表情太真实了！这就是我要的反应！咱们保一条，再来一遍！”
听到“咔”的一声，李红星眼中的杀气瞬间消散。
他连忙伸手扶起瘫软在椅子上的刘老师，脸上那种不可一世的傲慢消失了，恢复了平日里的谦逊和温和：
“刘老师，对不住，刚才我离得太近了，是不是喷您脸上了？没吓着您吧？”
刘老师摆摆手，接过助理递来的纸巾擦了擦额头上的冷汗，看着眼前这个笑得一脸人畜无害的年轻人，苦笑着感叹道：
“后生可畏，后生可畏啊。红星，说实话，刚才那一瞬间，我真以为你要杀了我。这戏，成了！”
喜欢娱乐天王：从横店演尸体开始请大家收藏：(m.315zwwxs.com)娱乐天王：从横店演尸体开始315中文网更新速度全网最快。