暴风雪灌进领口的瞬间，陆远打了个寒颤。
他低头看表，液晶屏上的数字跳成第七天——从吉普车抛锚在塌方区边缘算起，他们已经在齐膝深的雪地里跋涉了六个小时。
“左前方三十米。”凌霜的战术手电扫过一片残垣，光束在风里晃得像根发抖的火柴。
她的睫毛结着冰碴，说话时白雾在墨镜上凝成薄霜，“屋顶梁架是老松木，能撑住。”
陆远把玄铁锅往怀里拢了拢。
这口锅从进灰炉山就开始发烫，此刻震得他掌心发麻，像在敲某种只有老厨子能听懂的鼓点。
他抬头望向那堆断墙，坍塌的烟囱歪成个问号，瓦砾堆里露出半截生锈的铝盆——和小桃发来的卫星图分毫不差，这里确实是北灰二号附属伙房遗址。
“前辈们，委屈了。”他蹲下身，用冻得发红的手指扒开积雪。
一块刻着“丙班灶”的青石砖露出来，砖缝里塞着半截褪色的蓝布，像是从前系在围裙上的。
凌霜没说话，蹲在他身侧用战术刀撬起碎石，刀尖碰到什么金属，“当啷”一声——是把缺口的铁勺，勺柄磨得发亮，像是被无数双手握过。
“留着。”陆远按住她要收刀的手，“等会做饭时放灶台上。”
凌霜抬眼，墨镜后的目光软了一瞬。
她把铁勺轻轻搁在断灶台上，金属与石面碰撞的轻响，在风里荡出空荡的回响。
陆远解下背包，玄铁锅“哐当”落地的瞬间，整面废墟突然发出细碎的“咔嗒”声——墙角的锈铁盆、地窖口的搪瓷缸、冻土下的铝饭盒，像是被什么牵引着，缓缓朝灶台挪了半寸。
“有活物？”凌霜的手已经摸向腰间，但摸到的不是战术刀，是内衬里别着的炊事班徽章。
那是她今早翻装备时，从急救包夹层里翻出的老物件，铜面磨得能照见人影，背面刻着“1978·北疆炊事连”。
她鬼使神差别在这儿，此刻金属贴着皮肤，竟比体温还暖些。
“不是活物。”陆远蹲下身，指尖抚过最近的铝盆。
盆底刻着“张全福”三个字，笔画歪歪扭扭，像用铁钉划的，“是有人把魂儿留在这儿了。”他从兜里摸出个玻璃小瓶，里面装着琥珀色的液体——最后一勺酸菜母汁，是出发前老邻居塞给他的，“当年他们连口热汤都喝不上，现在...我给补。”
拆门板时，凌霜抢过了斧头。
她劈柴的动作比拆弹还利落，松木碎屑溅在雪地上，裹着松脂香。
陆远把雪堆成小山，用玄铁锅扣住，往灶里塞了把碎木屑：“雪要慢慢化，急了水腥。”他回头看她，女特工额角沁着薄汗，战术服拉链扯开半道，露出里面的手抄本——《北方冬季野菜食用指南》，纸页边缘卷着，显然被翻了无数遍。
“你妈写的？”他突然问。
凌霜的手顿了顿。
斧头悬在半空，落下去时轻了三分：“她走那年，我十三。”松木“咔”地裂开，“她说‘小霜，就算天塌了，也得给人留口热饭’。”她弯腰捡柴，发顶的雪落进领口，“后来我当特工，总觉得任务再急，也该先让人吃饱。”
陆远没接话。
他往灶里添了块劈好的木板，蓝焰“轰”地窜起来，映得两人脸上暖融融的。
融化的雪水在铁锅里泛起涟漪，他倒了小半勺酸菜母汁，酸香立刻撞开风雪——不是呛人的酸，是带着岁月陈酿的甜，像老腌菜坛掀开时，混着白菜梗和阳光的味道。
“来了。”凌霜突然说。
陆远抬头。
整座废墟都在动。
墙角的铁勺晃着锈迹，慢慢立起来；地窖口的搪瓷缸“咕噜”滚了半圈，停在灶台正下方；冻土下的铝饭盒顶开积雪，排成歪歪扭扭的一列，像等着打饭的队伍。
风停了，雪也停了，只有蓝焰在锅底舔着，把这些老物件的影子投在墙上，像群踮脚看锅的人。
第一碗粥盛出来时，陆远的手在抖。
米是最后半袋面粉熬的，稠得能挂勺，酸菜的酸、松柴的香、面的甜缠在一起，飘出半里地。
他蹲下身，把碗轻轻放在那排老物件前：“前辈们，今天这顿，不算补，算续。”话音未落，最前面的铝盆“当”地碰了下碗沿，像是有人举着它碰杯。
“陆远。”凌霜的声音发哑。
她望着门外，那里站着个裹破棉袄的老头，拄着根结满冰的拐杖，怀里揣着半块黑黢黢的饼。
老头的眉毛全白了，眼泪在脸上冻成冰碴，却还在笑：“我爹是这儿最后一个掌勺的...他说只要还有人在这儿开火，他就还能闻见味儿。”他颤巍巍咬了口冷饼，冰碴子硌得牙疼，“今年冬天，我又梦见他端汤的样子了。”
陆远递过第二碗粥。
老头接碗时，手背上的疤比粥还烫：“五十年了，没人敢在这儿生火。
他们说’冻死的人，魂儿也该冻硬‘。“他吹了吹粥，热气糊住眼睛，”可我爹说，饿不死的人，迟早要回来吃饭。“
黎明前的雪特别静。
陆远把剩下的粥倒进地窖通风口，石板盖上时，听见下面传来“叮咚”一声——像是有什么东西掉进了深潭，又像是有人在下面接碗。
凌霜用战术刀刮下块炭，他接过来，在烟囱上写下：“饿不死的人，迟早会回来吃饭。”字迹歪歪扭扭，却比雪还白。
小桃的电话是在他们启程时打来的。
卫星信号时断时续，她的声音像从水里捞出来的：“陆哥...三个边境哨所上报’异常气味干扰‘。
士兵说夜里闻到炖白菜香，集体失眠。“她停顿了下，”他们问...是不是炊事班偷偷改善伙食了。“
陆远望着远方。
雪线尽头有缕淡烟，细得像根头发丝，却怎么也吹不散。
玄铁锅在背包里震得更急了，铁柄上的纹路泛着微光，指向地图上的空白处——那里标着“未登记区域”，但小桃昨晚发给他的名单上，有三百个名字，最后登记日期都是1983年冬天。
“他们不是梦见了。”他摸了摸铁锅，温度透过手套烫着掌心，“是醒了。”
数日后，边陲小城。
陆远哈着白气拆柴火，凌霜在路边支起折叠灶。
玄铁锅刚搁上支架，就有个扎羊角辫的小姑娘凑过来，鼻尖冻得通红：“叔叔，你们要煮粥吗？
我奶奶说，路过的灶火最香了！“
陆远笑着摸出块烤红薯：“等会给你留碗甜的。”他抬头看天，发现凌霜正盯着街角的老面馆——门楣上挂着块褪色的布帘，写着“家常面”，风一吹，布帘掀起半角，露出后面藏着的铝盆，盆底刻着“张全福”。
玄铁锅突然“嗡”地轻鸣。
他低头，看见锅底凝着层薄露，水痕慢慢晕开，竟显出几个模糊的字——和烟囱上的炭迹一模一样：“饿不死的人，迟早会回来吃饭。”
喜欢开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神请大家收藏：(m.315zwwxs.com)开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神315中文网更新速度全网最快。