三月的一个周末，李黎决定进行一次彻底的大扫除。春天来了，她想让家里焕然一新，把冬天积攒的沉闷气息一扫而空。
“悠然，帮妈妈一起收拾你的玩具好不好？”李黎对着正在看绘本的女儿说。
“好！”悠然放下书，跑过来抱住妈妈的腿，“我们要玩整理游戏吗？”
“对呀，看看哪些玩具可以送给更需要的小朋友，哪些需要好好保存。”李黎摸摸女儿的头。
米小圈从书房探出头来：“需要我帮忙吗？”
“当然需要。”李黎笑着说，“你去整理书房，特别是那个最底下的抽屉，我看都塞满了。”
米小圈的书房有一个三层抽屉柜，最上面一层放常用文具，中间层放文件，最底下那个大抽屉，已经好几年没有彻底整理过了。他记得里面堆满了各种杂物：旧笔记本、用过的草稿纸、过期的文件，还有一些不知道为什么会保存下来的小东西。
“遵命，李老师。”米小圈做了个敬礼的动作，逗得悠然咯咯笑。
一家人开始了各自的整理工作。悠然在李黎的指导下，把自己的玩具分成三类：经常玩的放回玩具箱，很少玩但还完好的准备捐给社区儿童中心，已经坏了的则要丢掉。
米小圈蹲在书房里，拉开了最底层的抽屉。一股旧纸张特有的气味扑面而来。他先从上面开始，把一堆旧笔记本拿出来。大多是工作笔记，还有几本大学时期的课堂笔记。翻看那些稚嫩的字迹，他不禁笑了出来。
“爸爸，你找到什么好东西了吗？”悠然抱着一个小熊玩具跑过来。
“爸爸找到了一些很久以前写的字。”米小圈翻开一本大学笔记本，“看，这是爸爸二十岁时写的字。”
悠然凑过来看：“爸爸的字比现在小。”
“是啊，那时候眼睛好，写得小。”米小圈感慨地说。
整理完笔记本，米小圈继续往下翻。下面是一些文件夹，里面装着各种证书和重要文件。他小心翼翼地拿出来，准备分类归档。就在这时，他的手碰到了一个硬硬的纸盒，那是一个普通的白色纸盒，已经有些发黄，盒盖上用黑色记号笔写着“杂物”两个字。米小圈打开盒子，里面是一堆零碎的东西：几支旧钢笔，一个已经不走的手表，几枚校徽，还有——一个用橡皮筋捆起来的小纸卷，他好奇地解开橡皮筋，纸卷自动展开。那是几十张便利贴，大小不一，颜色各异，有些已经泛黄褪色。最上面的一张是粉色的，上面用娟秀的字迹写着：“记得吃早餐，牛奶在微波炉里热一下。——小圈妈妈”。日期是2012年3月15日。米小圈的心猛地一跳。那是十二年前的便利贴，是他刚工作不久时，母亲留的纸条。那时他还和父母住在一起，每天早上匆匆忙忙出门，母亲总会在餐桌上留下这样的提醒。
他的手指有些颤抖，继续往下翻看。下一张是黄色的：“今晚我有课，可能会晚点回来。冰箱里有剩菜，你自己热一下吃。——李黎”
这张的日期是2013年9月8日。米小圈记得那天，那是李黎刚开始在社区大学兼课的时候。他们刚结婚不久，还保持着给对方留纸条的习惯。
再下一张是蓝色的，字迹有些潦草：“小圈，我把你的白衬衫和我的红裙子一起洗了，结果衬衫染上了粉色……对不起！我买了件新的放在衣柜里。——爱你的李黎”
米小圈忍不住笑了出来。他想起来了，那是2014年夏天的事。李黎刚学会用洗衣机，不小心把深浅色衣服混洗了。那天他回家看到粉色的衬衫，又看到衣柜里的新衬衫和这张道歉的便利贴，不但没生气，反而觉得妻子可爱极了。
一张张便利贴，像一扇扇时间的窗口，让米小圈看到了过去的点点滴滴。有母亲关心的叮咛，有李黎温柔的提醒，有朋友临时来访的留言，甚至还有他自己写给自己的备忘：“明天上午9点开会，别迟到！”“记得买牛奶和鸡蛋。”“给李黎准备生日惊喜！”。不知不觉，米小圈已经翻看了二十多张便利贴。他坐在地上，背靠着书架，完全沉浸在这些小小的纸片带来的回忆中。每一张便利贴背后，都有一个故事，一种情感，一段时光。
“爸爸，你在看什么这么认真？”悠然又跑过来，这次她抱着一本准备捐赠的绘本。
“爸爸在看一些很久以前的‘小信’。”米小圈把女儿搂到身边，“看，这是奶奶写给爸爸的，这是妈妈写给爸爸的。”
悠然睁大眼睛看着这些五颜六色的小纸片：“为什么要在纸上写呢？不用手机吗？”
这个问题让米小圈愣住了。是啊，为什么要在纸上写呢？他仔细想了想，回答：“因为那时候，手机还没有现在这么方便。而且，写在纸上的东西，可以保存很久很久。你看，这些‘小信’已经保存了十二年了。”
“十二年是多少天？”悠然问。
米小圈算了算：“大概四千三百多天。”
“哇！”悠然惊叹道，“那么久！”
李黎整理完儿童房，走过来看看丈夫的进度。看到米小圈坐在地上，面前摊开一堆便利贴，她好奇地问：“找到什么宝贝了？”
“李黎，你看。”米小圈拿起那张染坏衬衫的便利贴，“还记得这个吗？”
李黎接过来一看，脸微微红了：“哎呀，这个你还留着？那时候我真笨，连洗衣服都不会。”
“我觉得很可爱。”米小圈温柔地说，“而且你看，从那时候到现在，你已经从一个会把白衬衫染成粉色的新手妻子，变成一个能把家里打理得井井有条的超级妈妈了。”
李黎蹲下来，翻看其他的便利贴。她的眼睛渐渐湿润了：“这些你都留着？我以为早就丢掉了。”
“我也不知道为什么留着。”米小圈说，“可能就是随手扔进抽屉里，然后就忘了。今天整理的时候才发现，原来它们都还在。”
李黎拿起一张绿色的便利贴，上面是她自己的字迹：“明天是我们结婚一周年，我已经订好了餐厅，晚上七点见。爱你。”
“这是我们第一个结婚纪念日。”李黎轻声说，“那天你加班到很晚，但还是准时赶到了餐厅。”
“我怎么可能错过呢？”米小圈握住妻子的手，“那天你穿了一条蓝色的裙子，美极了。”
两人继续翻看这些便利贴，悠然也好奇地凑过来。有些字条悠然看不懂，米小圈就解释给她听：“这张是爸爸写给自己的，提醒自己要勇敢一点，去参加一个重要的面试。”
“这张是妈妈生病时，爸爸写给妈妈的，让她记得吃药。”
“这张是……哦，这是你出生那天，爸爸在医院写给妈妈的，说‘你和悠然都是我最珍贵的宝贝’。”
最后一张便利贴是空白的，但背面用铅笔淡淡地写了一行字：“希望十年后的我们，还能这样相爱”。没有日期，但米小圈和李黎都记得，那是他们结婚三周年时写的。那天晚上，他们聊到未来，聊到十年后的自己会是什么样子。李黎随手在便利贴上写下了这句话，然后把它贴在了冰箱上。后来不知怎么的，它也被收进了这个盒子里。
“已经九年了。”李黎看着那张便利贴，“距离我们写下这句话已经九年了。还有一年，就是十年之约。”
米小圈轻轻抱住妻子：“不用等一年，我现在就可以回答：是的，我们依然这样相爱，甚至比那时候更相爱。”
悠然看着爸爸妈妈，虽然不太理解大人们的情感，但她能感觉到一种温暖的气氛。她拿起一张粉色的便利贴，问：“爸爸，我可以也写一张吗？”
“当然可以。”米小圈拿出笔和新的便利贴，“悠然想写给谁？”
“写给十年后的我自己。”悠然认真地说。
这个回答让米小圈和李黎都感到惊讶。四岁的孩子，已经有了“未来”的概念，还想要给未来的自己留言。
李黎帮悠然拿着便利贴，米小圈握着女儿的手，帮她写下：“给十年后的悠然：你好吗？我是四岁的你。我现在喜欢蓝色，喜欢吃草莓冰淇淋，喜欢和爸爸妈妈一起玩。你长大以后，也要开心哦。——悠然，2025年3月16日”。写完后，悠然小心地把便利贴折好，递给爸爸：“爸爸帮我收好，十年后再给我看。”
“好，爸爸一定帮你好好保存。”米小圈郑重地接过女儿的第一张“时光便利贴”。
看着这一堆新旧便利贴，李黎忽然有了一个主意：“我们把它们整理一下吧。按照时间顺序排列，贴在相册里，这样就能清楚地看到我们生活的轨迹了。”
“好主意！”米小圈赞同道。
他们找来一本空白相册，小心翼翼地把每一张便利贴展平。有些因为时间太久，边缘已经卷曲；有些上面的胶已经失效，需要重新粘贴。米小圈和李黎一起工作，像考古学家修复文物一样，温柔地对待这些时间的见证者。
悠然也帮忙，她负责把新的便利贴分类。虽然她还看不懂所有内容，但她能分辨颜色，能把相同颜色的放在一起。
整理过程中，米小圈发现了一些他完全忘记的细节。比如2015年的一张便利贴，上面写着：“今天面试很顺利，希望有好消息！”他这才想起，那是他跳槽到现在公司的面试。还有2016年的一张，是李黎写的：“孕检一切正常，宝宝很健康。”那是悠然还在妈妈肚子里的时候。
“你看这张。”李黎拿起一张2017年的便利贴，上面是米小圈歪歪扭扭的字迹——显然是用左手写的，因为他的右手当时骨折了：“单手换尿布挑战失败，求助！”
两人相视而笑。米小圈记得那段日子，悠然刚出生不久，他不小心摔了一跤导致右手骨折。那一个月里，他学会了用左手做很多事情，包括给女儿换尿布——虽然刚开始总是弄得一团糟。
“那时候真不容易。”李黎感慨地说，“但回想起来，都是珍贵的记忆。”
“是啊。”米小圈点头，“如果没有这些便利贴，很多细节可能就永远忘记了。”
整理工作持续了整个下午。最终，他们把72张便利贴按照时间顺序贴在了相册里，从2012年到2024年，跨越了十二年。每一页都标注了年份，旁边还留了空白，可以写下当时的背景故事。
最后一页，他们贴上了悠然今天写的那张给十年后自己的便利贴，并在旁边注明：“2025年3月16日，悠然四岁，写下了第一张时光便利贴。”
相册的封面，李黎用漂亮的字体写上：“我们的便利贴时光：2012-2025”。合上相册，三个人都感到一种奇妙的满足感。这本相册不仅是便利贴的集合，更是一部家庭编年史，记录了平凡生活中的点点滴滴，见证了爱情的成长，家庭的建立，孩子的诞生和成长。
“以后我们每年都写几张便利贴，保存起来。”米小圈提议，“等悠然长大了，这会是给她最好的礼物。”
“好！”悠然开心地说，“我要写很多很多！”
晚上，米小圈在“小圈宝宝成长记”上记录了这一天的发现：“今天整理书房时，意外发现了一盒保存了十二年的便利贴。这些小小的纸片，像时间的碎片，拼凑出了我们生活的轨迹。从母亲的叮咛，到新婚时的甜蜜，到初为父母的忙乱，再到现在的平淡幸福，每一张便利贴都是一个故事，一种心情，一段时光。李黎提议把它们整理成相册，我们花了整整一个下午的时间，像修复文物一样展平每一张泛黄的纸片。这个过程本身，就是对过去的温柔回望，对现在的深切感恩。最让我感动的是，悠然看到这些便利贴后，主动要求写一张给十年后的自己。四岁的孩子，已经有了时间的概念，有了对未来的想象。这让我意识到，家庭教育不仅仅是教孩子知识，更是传递一种生活态度——珍惜当下，记录美好，期待未来。”
“便利贴是现代生活中最普通不过的物品，但它承载的情感却不普通。在即时通讯如此发达的今天，手写的便条显得尤为珍贵。因为它需要时间，需要思考，需要亲手写下每一个字。而接收者看到的，不仅是信息，更是写字人的心意和温度。十二年前，我和李黎刚结婚不久，还在用便利贴传递日常的关心。十二年后，我们已经有了四岁的女儿，依然在用便利贴记录生活。变了的是时间的流逝，不变的是对生活的热爱，对彼此的珍惜。”
“今天展平的不只是十二年前的便利贴，更是我们对过去岁月的尊重，对家庭记忆的珍视。这些小小的纸片提醒我们：幸福不在远方，就在日常的点滴中；爱情不需要轰轰烈烈，只需要长久的陪伴和细心的关怀。”
“从今天起，我们决定每年都写几张‘时光便利贴’，记录当年的重要时刻和感悟。等到悠然十八岁时，把这本相册作为成年礼送给她。让她知道，她的成长是在怎样的爱与关心中发生的；让她看到，平凡的生活中蕴含着多么丰富的情感。便利贴虽小，却能承载大爱；时光虽逝，记忆永存。感谢今天的整理，让我们重新发现了那些被遗忘的美好，也让我们找到了记录生活的新方式。”
写完后，米小圈走到客厅。李黎正在给悠然读睡前故事，柔和的灯光洒在母女俩身上，温暖而宁静。他拿起一张新的便利贴，写下：“给二十年后的我们：希望那时的我们，依然在一起回忆今天的美好。爱你们的，2025年的米小圈。”
他把这张便利贴轻轻贴在冰箱上，就在当年李黎贴“十年之约”的位置旁边。
时光在流转，但有些东西永远不会变——比如爱，比如记忆，比如那些被细心保存的、泛黄的便利贴上，永恒的情感。
喜欢米小圈李黎：从同桌到白头请大家收藏：(m.315zwwxs.com)米小圈李黎：从同桌到白头315中文网更新速度全网最快。