那布条悬得极高，被风扯得笔直，像是一只向天求救的手。
谢云亭没急着去够，只是在这第四棵榧树下寻了块光溜的青石，缓缓坐了下去。
清晨的山雾还未散尽，湿漉漉地贴在脸上，带着股草木腐朽又新生的涩味。
背后的榧树皮糙得像老农的手茧，硌着脊梁骨，却透着股让人心安的实诚劲儿。
这里他太熟了。
二十年前，他就是在这棵树底下，用怀里仅剩的半个发硬的黑面馍，跟一个过路的樵夫换了进山的路。
那时候他满身是伤，鞋底磨穿，饿得两眼发绿，像条丧家之犬。
谢云亭反手在树干下侧摸索了一阵。
指尖触到一片湿滑的青苔，他用指甲盖轻轻刮去那一层绿腻，指腹下显出两道早已模糊的刻痕。
只有两个字，歪歪扭扭，那是当年用石头硬砸出来的——“云归”。
那时候这字刻得满含恨意与不甘，发誓要杀回来；如今再摸，那棱角早被岁月磨平了，剩下的只有这一树沉默的年轮。
“喝口水吧。”
苏晚晴不知何时解开了随身的包袱，取出一只豁了口的旧陶碗。
那是他们在山脚歇脚时顺手买的，粗糙得很。
她也没讲究什么茶道规矩，直接在那树根积水的凹凼里舀了一碗清亮的山泉，递到谢云亭嘴边。
“老爷子在世时常念叨，香榧这东西是个慢性子，一年开花，一年结果，第三年才成熟。前果未落，后花已开，祖孙三代同堂挂枝头。”苏晚晴的声音很轻，像这山间的雾，“他说，人要是等不及这三年，就不是种茶的料。”
谢云亭接过陶碗，掌心的温度透过粗陶传过去。
他低头抿了一口，水凉得沁牙，却有一股子淡淡的松脂香。
这味道像一把钥匙，瞬间捅开了记忆里那扇锈死的门——幼时父亲带他进山辨水，就是在这树下，教他怎么闻出混在茶汤里那极其微弱的榧香。
如今榧香还在，碗里的水也还是那个味，只是当年那个骑在父亲肩头的小少爷，已经变成了鬓角染霜的归人。
“扑棱——”
头顶突然传来一阵翅膀扇动的声音。
一只灰褐色的山雀像是受了惊，嘴里衔着的一截枯藤也没叼住，笔直地掉了下来，正落在谢云亭脚边。
谢云亭弯腰拾起。
那枯藤上缠着半片早已褪成灰白色的蓝布条，边缘全是毛边。
他眯起眼，凑近了细看。
那布料的经纬纹路极密，是当年上海滩最流行的“阴丹士林”蓝布，耐磨，却不禁晒。
这是他当年逃难时穿的那件长衫上的。
那天夜里大雨倾盆，他怕迷路，每走一段便撕下一条系在树上做记号。
没想到二十年过去，这最后一条没烂在泥里，反倒被这不懂事的鸟雀衔去筑了巢，替它遮了二十年的风雨。
谢云亭没说话，只是站起身，踮起脚尖，将那截枯藤连同布条重新挂回了低处的枝桠上。
他没有打死结，只是将布条随手往树枝上一搭，任由它松松垮垮地垂着。
苏晚晴有些不解：“这么挂，一阵风就吹跑了。”
“跑不了。”谢云亭拍了拍手上的树皮屑，看着那布条在风里晃荡，“结打得越死，风扯得越凶，最后不是布断就是树折。不如让它自己缠住。”
话音刚落，一阵穿堂风顺着谷口灌进来。
那布条随着风势转了个圈，不偏不倚，正巧软软地绕在了一根新抽出来的嫩绿榧枝上，像是一条天然生出的系带，既没勒伤嫩芽，也没有被风卷走。
苏晚晴看着这一幕，眼神微微一亮，像是懂了，又像是还在琢磨。
两人正欲提步，身后的老榧树突然无风自动，树冠深处传来一阵“簌簌”的细响。
“咚。”
一枚青得发亮的榧果毫无征兆地坠落，不偏不倚，正好砸进了苏晚晴刚放在地上的那只陶碗里。
水花溅起半尺高，打湿了谢云亭的袖口。
那一瞬间，一直藏在他袖口内衬夹层里的东西——那是刚才阿粪桶硬塞给他的一枚秋茶籽，突然隔着布料变得滚烫。
那种热度不是体温捂出来的，更像是一块烧红的炭，烫得谢云亭手腕内侧的皮肤微微发紧。
他下意识地低头，只觉得一股极其微弱却清晰的脉动顺着袖口传遍全身，仿佛这枚茶籽听到了土地心跳的声音，正在急不可耐地想要破壳而出。
谢云亭眉头一挑，目光瞬间变得锐利。
他从怀里摸出那张泛黄的《茶隐图》，手指顺着图上墨线勾勒的走势，在第四棵榧树的位置点了点，然后指尖一路向下滑去。
那里画着一条极细的水纹线，弯弯曲曲没入一片乱石滩中，旁边只注了四个蝇头小楷：“闻水而止”。
“走吧。”
谢云亭收起图纸，并没有往那条显眼的大路走，而是转身拨开了榧树后面那一人多高的杂草，顺着那道若隐若现的水流声，深一脚浅一脚地往溪谷深处探去。
喜欢民国茶圣：从零开始建商业帝国请大家收藏：(m.315zwwxs.com)民国茶圣：从零开始建商业帝国315中文网更新速度全网最快。