我们没敢多待,赶紧拿了监护仪就跑。第二天早上,护士长让人去打扫VIp病房,结果打扫的阿姨回来后,说天花板上的血痕不见了,像是被人擦过一样,只留下几道淡淡的印子,用湿布一擦就没了。可阿姨还说,她在VIp2病房的沙发底下,发现了一枚生锈的戒指,上面刻着一个“陈”字,戒指内侧还沾着点暗红色的东西,像是干了的血。
这个发现让大家都慌了神。科室里的老护士赵姐,在医院待了二十年,知道不少医院的“老故事”。她偷偷跟我们说,其实在IcU建科之前,那片区域是医院的旧病房,二十年前曾发生过一起医疗事故——一个姓陈的男患者,因为医生误诊,延误了抢救时间,死在了手术台上。患者家属不依不饶,在医院闹了好几天,最后不知怎么回事,突然就不闹了。后来有人说,那个男患者的尸体,就临时停放在现在VIp病房的位置,因为当时停尸间满了。
“我听以前的护士长说,那个男患者死的时候,流了很多血,鼻腔、口腔都在出血,像是体内的血都要流干一样,”赵姐压低了声音,眼神里带着恐惧,“而且他生前最喜欢戴一枚戒指,就是刻着‘陈’字的那种,听说他死后,戒指就不见了,家属找了很久都没找到。”
我们这才明白,为什么在VIp病房睡觉会流鼻血——可能是那个男患者的魂魄还留在那里,他当年死的时候流了太多血,所以现在看到有人在那里睡觉,就会“提醒”他们。
从那以后,科室主任就下了死规定:VIp病房除非有特殊指令接收患者,否则一律锁门,钥匙由护士长亲自保管,任何人不准在里面休息。那两把黄铜钥匙被挂在护士长办公室的抽屉里,上面还缠了根红绳,像是在辟邪。可即使这样,每次夜班经过VIp病房门口,我还是会下意识地加快脚步——那两扇门总是关得严严实实的,可偶尔会听到里面传来“滴答”声,像是血滴在地上的声音,又像是有人在里面走动,脚步声很轻,却格外清晰。
有次我值夜班,凌晨三点多,去污物通道扔垃圾,刚好经过VIp1病房。突然,里面传来一阵“沙沙”声,像是有人在翻动床单。我吓得不敢动,站在原地,透过门上的小窗户往里看——里面一片漆黑,什么都看不见,可那“沙沙”声还在继续,而且越来越近,像是有人正朝着门口走来。
就在这时,我的手机突然响了,是护士站打来的,说3床患者的血压突然下降,让我赶紧回去。我像是抓住了救命稻草,转身就往护士站跑,跑的时候还听到身后传来“哐当”一声,像是VIp病房的门被风吹开了,可我不敢回头,一路跑到护士站,才发现自己的手心全是汗。
第二天早上换班时,我问护士长,昨晚VIp病房的门是不是没锁好,她说钥匙一直在她抽屉里,门肯定是锁着的。我又问其他同事,有没有听到VIp病房里有声音,他们都说没听到,只有小李说,她凌晨四点左右,看到VIp2病房的窗户好像开了一条缝,可她明明记得,白天打扫的时候,窗户是关得严严实实的。
现在,IcU里的人对那两间VIp病房都避之不及。偶尔有上级领导来检查,问为什么VIp病房空着不用,护士长总是找各种理由搪塞,说里面的设备需要维护,或者说暂时没有符合条件的患者。只有我们这些夜班人员知道,那两间病房里,藏着一个关于血的秘密,一个让人心惊胆战的秘密。
上个月,科室收了个特殊患者,是个老领导,需要长期监护,上级特意安排住进了VIp1病房。那天晚上,我和张医生一起去查房,刚推开门,就闻到一股熟悉的铁锈味。张医生拿着手电筒,照了照患者的监护仪,突然“咦”了一声,说患者的血氧饱和度有点低,可患者明明戴着呼吸机,各项指标都应该是正常的。
我伸手去摸患者的额头,想看看有没有发烧,结果刚碰到患者的皮肤,就感觉一股寒意顺着指尖往上爬。患者突然睁开眼睛,眼神空洞,直直地盯着天花板,嘴里喃喃地说着什么,声音很小,像是在说“血……好多血……”。
张医生赶紧给患者吸痰,调整呼吸机参数,折腾了十几分钟,患者的血氧饱和度才恢复正常,闭上眼睛又睡着了。我们走出病房,都松了一口气,张医生擦了擦额头的汗,说刚才他好像看到患者的鼻腔里渗出了一点血,可仔细一看,又什么都没有。
从那以后,只要有患者住进VIp病房,我们都会格外小心,每小时都会去查一次房,生怕出什么意外。可即使这样,还是会有怪事发生——有的患者会在夜里突然惊醒,说看到有人站在床边;有的患者会说闻到一股铁锈味,可病房里明明只有消毒水的味道;还有的患者,会在早上醒来时,发现枕头边上有一道细细的血痕,像是被人用指甲刮出来的。
我有时候会想,那个姓陈的男患者,是不是还在那两间VIp病房里徘徊,他是不是还在为当年的事耿耿于怀,所以才会用这种方式,提醒我们这些医护人员,要敬畏生命,要对患者负责。
每次夜班,当我走过那两间紧闭的VIp病房,听到里面传来隐约的“滴答”声,我都会在心里默念:“对不起,我们会好好照顾每一个患者,你安息吧。”可我不知道,他能不能听到,也不知道,那些奇怪的事情,什么时候才会停止。
IcU的夜晚总是很长,监护仪的“滴滴”声永远不会停,就像那些藏在黑暗里的秘密,永远不会被遗忘。而那两间VIp病房,就像两个沉默的守护者,矗立在IcU的最里侧,用它们独特的方式,提醒着我们每一个人——在生死面前,我们永远都要保持敬畏,永远都不能掉以轻心。
喜欢医院诡异档案请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医院诡异档案315中文网更新速度全网最快。