弘治二十九年，盛夏。
当西域的铁流与南海的舰队在万里之外撕扯着旧大陆的秩序时，大明帝国的心脏——北京城西北两百余里，西山山脉最深处，一处被严格保密的山谷盆地，正酝酿着一场静默却可能比前线炮火更深远地改变世界的风暴。
晨雾尚未散尽，山谷中弥漫着草木气息与淡淡的煤烟味。
这里原本是几处废弃的石灰窑和采石场，如今已被悄然改造。
一条长约三百步、宽约十步的粗糙水泥跑道，笔直地切开谷底稀疏的草甸。
跑道两侧，插着简陋的红色三角小旗，标示边界。更远处，山风吹动几根高杆上悬挂的麻布测风带，猎猎作响。
跑道北端，倚着山壁搭建了几座巨大的棚厂，以原木为骨，覆以厚实的油毡和芦苇席，外表粗陋，却占地颇广。
棚厂门口，有持枪警卫肃立，眼神警惕地扫视着周围每一片山岩和树林。
更远的东、西两侧山脊制高点上，隐约可见新修的砖石哨塔，那是观测哨，确保没有任何未经许可的目光能窥探此地的秘密。
这里便是格物院直属、保密等级最高的研究机构之一——“飞天所”历时三年秘密扩建的主试验场。
今日，是“鹞星计划”启动五年零七个月后，一个被圈定的日子。
棚厂一号库内，光线昏暗，唯有几盏大功率的煤气灯投下苍白的光晕，映照着库房中央那个被无数目光聚焦的“怪物”。
它被小心翼翼地安置在特制的移动支架上，周身覆盖着防尘的亚麻布。十几名身着灰色粗布工装、手上沾着油污的工匠和学员，正屏息凝神，在一位头发花白、面容清癯的老者指挥下，进行最后的检查。
老者便是“飞天所”总工程师，徐凤年。
他年过五旬，出身工匠世家，早年被格物院吸纳，后来全身心投入这“匪夷所思”的飞天梦。
五年多，他几乎吃住都在所里，眼睛熬得通红，背脊也微驼了，但此刻，那双布满血丝的眼睛，却闪烁着近乎虔诚的光芒。
“揭布。”徐凤年的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚决。
覆盖的亚麻布被缓缓拉下。
“初云一型”试验机，终于毫无保留地展现在众人面前。
倒吸冷气的声音，在寂静的棚厂内清晰可闻。
即便参与了它的制造，每一次看到这凝聚了无数心血的造物，仍会感到一种混合着骄傲与忐忑的悸动。
它太……特别了。
整体结构是笨拙而脆弱的。
主体是一个由坚韧白蜡木和少量轻质钢管构成的狭窄框架，外面紧绷着涂刷了多层桐油、略显发黄的厚实帆布作为蒙皮。铆钉密密麻麻，不少地方还能看到手工捶打的痕迹，显得粗糙不堪。
双翼展开约有四丈余，是典型的上单翼布局，翼型曲线经过无数次风洞测试修正，但看起来依然单薄。机翼与机身连接处，用粗壮的钢索进行加强拉紧，仿佛怕它随时会散架。
最引人注目的是机头部分。那里安装着一台裸露在外的星型五缸活塞式发动机，这是格物院动力所基于改进的“宝骏”卡车发动机和船舶辅助动力机，耗时两年多，反复失败后，勉强达标的第一代航空动力核心。
为了减重，许多非关键部件被替换为铝镁合金（得益于西山冶金坊的新突破），散热片清晰可见，各种管线杂乱地缠绕着。发动机驱动着一副双叶定距木制螺旋桨，桨叶被打磨得光滑，透着新木的色泽。
机身下方，是看起来颇为简陋的三点式起落架：前部是一个带减震的小轮，主起落架是两个稍大的木轮，包裹着薄薄的橡胶胎。没有封闭的座舱，只有一个凹陷的座位，前面竖着简陋的仪表板——高度表（基于气压原理，精度存疑）、速度指示器（靠迎面风驱动的小风扇带动指针）、油量计、转速表，以及几根操纵杆和脚踏。
它不像后世的飞机，更像一个由木材、帆布、金属和无数梦想勉强拼凑起来的、巨大而脆弱的风筝，或者……一只刚刚破壳、羽毛未丰、试图挑战天空的雏鸟。
“徐工，最后一遍检查完毕。螺栓力矩复测合格，操纵索张力正常，油路气路畅通。发动机冷转无异常。”一名中年工匠组长走到徐凤年身边，低声汇报，声音里有一丝压抑不住的颤抖。
徐凤年点点头，没有说话，只是伸出微微颤抖的手，轻轻拂过冰冷而微微震动的木质螺旋桨叶。五年了，多少不眠之夜，多少计算稿纸被揉碎，多少模型从山坡摔下粉身碎骨，多少年轻学子熬红了眼……都为了今天。
“推出去吧。”他最终说道，声音很轻，却像一道不容违抗的命令。
沉重的棚厂大门被完全推开，秋日清晨略显苍白的阳光涌入，照亮了机身上斑驳的桐油反光和未干的墨线（用于标记重心和检查蒙皮张力）。
数十名工匠和学员，如同进行某种庄严的仪式，喊着低沉的号子，小心翼翼地将“初云一型”连同它的移动支架，缓缓推出棚厂，推向三百步外跑道起点处的准备区。
山谷的风似乎大了些，吹得机翼上的帆布猎猎作响，也吹动了跑道两侧的旗帜和测风带。
在跑道起点东侧约百步外，一处用石块垒砌、高出地面丈许的简易观测台上，已经站了不少人。
太子朱厚照一身利落的骑射服，外罩玄色斗篷，双手紧紧抓着粗糙的木栏杆，身体前倾，眼睛一眨不眨地盯着那正被缓缓推出的“怪物”。
他脸上没了平日的飞扬跳脱，取而代之的是一种混合着极度兴奋、好奇与紧张的凝重。
他知道这东西如果成了意味着什么——不仅仅是又多了一件格物奇器，而是彻底打破了千百年来人类只能仰望天空的宿命！陆师傅多次和他描绘过的“制空权”，将从今天开始，有了那么一丝渺茫却真实的可能性。
陆仁站在朱厚照身侧半步，衣着朴素，面色平静。
但他的内心远不如外表平静。
作为这一切的终极“蓝图”提供者，他比任何人都清楚从无到有研制一架能飞的机器有多难，风险有多大。
材料、动力、气动、控制……每一步都是未知的沼泽。
眼前的“初云一型”，和他记忆中莱特兄弟的“飞行者一号”一样简陋，甚至更粗糙。
成功，是打开新世界大门的钥匙；失败，则可能让这项研究停滞多年，甚至让刚刚萌芽的航空信念遭受重挫。他默默计算着今天的风速、气温、跑道长度，以及那台看起来就不可靠的发动机可能出现的各种状况。
观测台上还有几位被特别允许观礼的人物。
国防部派来的一位姓孙的郎中，五十多岁，满脸的将信将疑，捻着胡须，眼神里写满了“胡闹”二字，若非太子亲临，他恐怕早就拂袖而去了。
格物院掌院赵德柱也来了，他神色严肃，目光复杂，既期待成功为格物学再添辉煌，又担心万一失败带来的负面影响和损失。
此外，还有两位特殊人物：一位是宫廷画师，奉命用画笔记录这“可能的历史性时刻”；另一位是《格物报》的特派记者，拿着炭笔和小本，紧张地等待着，被反复叮嘱今日所见所闻，未经许可，一字不得外传。
跑道起点，飞机已被固定在准备区。
地勤人员开始进行起飞前的最后准备。
加油、检查轮胎气压、确认操纵面活动自如。
试飞员陈昊，正在做最后的飞行前准备。
他今年三十有二，曾是辽东边军最出色的夜不收（侦察骑兵），以胆大心细、骑术精湛、处变不惊闻名。
三年前被陆仁亲自从军中挑选，进入“飞天所”，经历了常人难以想象的严苛训练——学习基础理论，在简陋的模拟器上练习操纵，甚至被绑在高速奔驰的卡车上感受“扑面而来的风”，还经历过几次滑翔机试飞，摔断过两根肋骨。
他个头不高，但筋骨强健，此刻穿着一身特制的、填充了少量棉絮的皮质飞行服（主要功能是防风和在可能起火时提供些许保护），头戴一顶缀有护目风镜的皮帽，脸色沉静，目光锐利如鹰。
他绕着飞机走了一圈，用手拍打、按压关键部位，倾听声音，检查每一个他熟记于心的细节。
然后，他走到徐凤年面前。
两人对视，没有多余的言语，没有壮志凌云的豪言。周围所有的嘈杂仿佛都远去了。
“发动机启动程序？”陈昊问，声音平稳。
“电嘴预热三十息，注油三下，摇把全力，听我口令。”徐凤年语速很快，条理清晰。
“离地速度？”
“按昨日地面滑跑数据，迎风状态下，跑道中段应可达。注意机头姿态，莫抬早，也莫抬晚。”
“异常处置？”
“动力骤失，保持姿态，前方山谷开阔，尝试滑翔迫降。剧烈震颤或操纵失灵……跳。”徐凤年说出最后一个字时，喉咙有些发紧。简陋的降落伞就绑在陈昊背上，但那更多是心理安慰，谁也没实际用过。
陈昊点点头，拍了拍徐凤年的胳膊，力度很重。“我去了。”
“等你回来喝酒。”徐凤年挤出一点笑容，比哭还难看。
陈昊转身，在两名助手的帮助下，有些笨拙地爬进那个凹陷的座位，扣上简陋的安全带（两根结实的牛皮带）。他戴上风镜，最后检查了一下面前那几块简陋的仪表，深深吸了一口混合着油料和草木清冷的空气。
“准备启动！”徐凤年退开几步，举起右手。
一名强壮的工匠将特制的启动摇把插入发动机前部的专用接口，开始奋力摇动。另一名助手操作着一个小型手摇发电机，为火花塞（电嘴）预热供电。
“嗡……”一阵轻微的电流声。
摇动工匠额头青筋暴起，转速越来越快。
“注油！”
助手迅速拉动一个拉杆，向化油器注入启动油料。
“点火！”
徐凤年猛地挥下右手。
“咔—咔—噗！咳咳咳——！”
发动机发出一阵令人心悸的咳嗽声，剧烈地抖动起来，排气管猛地喷出一大股浓黑的油烟，刺鼻的气味瞬间弥漫开来！螺旋桨抽搐般地转动了几圈，又慢了下来，仿佛随时会停摆。
观测台上，国防部孙郎中下意识地后退半步，脸上露出“果然如此”的神色。
朱厚照握紧了栏杆，指节发白。陆仁瞳孔微缩。
棚厂边，不少年轻学员捂住了嘴，脸色发白。
“油路！检查油路！”徐凤年虽惊不乱，嘶声喊道。几个工匠立刻扑上前，迅速排查。
“主油管轻微堵塞！通了！”片刻，一名工匠喊道。
“再启动！”徐凤年抹了把额头的冷汗。
摇把再次疯狂转动。
“轰——呜呜呜——”
这一次，发动机发出了相对平稳的轰鸣声，虽然依旧粗重，夹杂着金属摩擦的杂音，但转速稳步提升！螺旋桨化作一片模糊的圆影，强劲的气流向后吹去，卷起跑道上的尘土和草屑，吹得附近的人衣袂飞扬，几乎睁不开眼。
成功了！至少，启动成功了！
陈昊在座位上感受着身下传来的剧烈震动，噪音震耳欲聋。他沉稳地检查着仪表：转速正在爬升，接近预定值；油压偏低，但在可接受范围；温度……上升有点快。
“地面滑行测试！”徐凤年对着陈昊打出手势。
陈昊点头，轻轻推了推油门杆。
发动机轰鸣声增大，飞机开始缓缓向前移动，脱离固定架，在粗糙的水泥跑道上颠簸着前行。
速度逐渐加快，达到约常人跑步的速度。
所有人的心都提到了嗓子眼。这是第一次全动力状态下的地面滑跑！
突然，飞机前部传来一阵明显的、有节奏的“咯咯”异响，整个前机身开始不正常的横向抖动！
“前起落架！”徐凤年脸色大变。前轮是最关键的导向轮，若在高速滑跑或起飞时出问题，后果不堪设想！
飞机速度还在增加，抖动愈发明显，像一匹想要挣脱缰绳的劣马。
就在这千钧一发之际，一个身影猛地从跑道旁冲了出去！是“飞天所”里最年轻、才十七岁的学徒工，名叫铁蛋。他负责起落架部分的辅助工作，对那个结构异常熟悉。他没穿特别的防护服，就这么直接冲向了正在加速滑跑的飞机前轮！
“铁蛋！回来！”徐凤年和其他工匠失声惊呼。
但铁蛋仿佛没听见，他眼中只有那个疯狂抖动的轮子。他冒着被螺旋桨气流卷飞、被车轮碾压的巨大危险，扑到前轮附近，不顾剧烈颠簸，死死盯住轮轴与减震支架的连接处。
“螺栓！左边那颗固定螺栓松了！快脱出来了！”他嘶声大吼，声音淹没在发动机的轰鸣里，但他拼命打着手势。
跟在飞机侧后方跑动的几名地勤中，有人看懂了。一名工匠迅速从工具袋里掏出一把大号扳手，冒险贴近，在铁蛋的指引下，对准那颗正在跳动的螺栓，用尽全身力气，狠狠拧了两圈！
“咯咯”声瞬间减轻，抖动明显减弱！
此时，飞机已滑跑超过两百步，接近跑道中段。
陈昊感受到前轮稳定下来，心中稍定。他瞥了一眼速度指示器——那简陋的风扇指针在剧烈晃动，但指向的刻度已接近理论计算的离地速度。
没有时间庆幸或后怕。徐凤年看着手中测风旗的飘向和速度，又看了看飞机位置，果断对陈昊打出了“可以起飞”的旗语手势。
陈昊深吸一口气，最后一次快速扫视仪表和前方跑道。剩下的跑道长度不多了。
他眼神一凝，将油门杆缓缓推到底！
“轰————！！！”
发动机爆发出前所未有的怒吼，声浪在山谷中回荡，惊起飞鸟无数。
飞机猛地向前一窜，加速感骤然加强！强烈的推背感将陈昊紧紧压在座椅上。
跑道两旁的景物飞速向后掠去，化为模糊的色块。尘土在机尾拉出一道长长的烟龙。
观测台上，朱厚照不由自主地身体前倾，几乎大半个身子探出了栏杆，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那加速的“怪物”。
国防部孙郎中忘了捻胡子，嘴巴微张。画师颤抖着手，试图捕捉那动态的一幕。记者紧握炭笔，手心全是汗。
陆仁默默计算着：“速度……加速度……阻力……还剩一百步……八十步……”
徐凤年指甲深深掐进掌心，渗出血丝，却浑然不觉。
他身后，所有的工匠、学员、地勤，都屏住了呼吸，无数双眼睛一眨不眨。
棚厂边，铁蛋被同伴扶起来，灰头土脸，膝盖磕破了，却顾不得疼痛，只是死死盯着跑道尽头。
跑道上，陈昊全部心神都集中在操纵和感知上。
机身震动剧烈，风声呼啸。速度表指针在颤动着越过一个关键的刻度标记。
他感到手中的操纵杆变得“轻”了，机头有一种微微上仰的趋势。
就是现在！
喜欢工科大明请大家收藏：(m.315zwwxs.com)工科大明315中文网更新速度全网最快。