林小雨把书包背好,站在校门口等张悦。路灯已经亮了,风从街口吹过来,卷起地上的落叶。她刚才和陈昊说完话,看着他坐上车离开,车子拐过路口就不见了。张悦说要回去拿东西,让她在这儿等着。
她抬头看了看学校的大门,铁牌上的字在灯光下有些发灰。风吹得校门轻轻晃动,发出低低的响声。她往前走了几步,走到墙边,手碰到那面留言墙的时候愣了一下。
墙上的字模糊了。
原本清晰的笔迹被雨水泡过又晒干,颜色褪得厉害。“这里的故事,永远不会过期”只剩下几个歪斜的笔画,那个笑脸几乎看不清。她蹲下来,手指划过墙面,灰沾在指尖。她记得那天晚上,他们三个人站在这里,谁都没说话,可心里都清楚这面墙不一样。
她掏出手机,对着墙拍了一张照片。屏幕里的画面比实际看到的更模糊。她点开班级群,打了几个字:“我想把墙重新写一遍,明天下午,谁来?”
消息发出去后,她盯着屏幕等了一会儿。没有人回。她把手机放进口袋,站起来拍了拍裤子。张悦从教学楼走出来,手里抱着一本书。
“你拍它了?”张悦走到她旁边,也看向那面墙。
“嗯。”林小雨点头,“我想重写。”
张悦没说话,打开手机相册,翻出一张照片。是之前留言墙完整的模样,阳光照在墙上,字迹清楚,笑脸画得很圆。她把照片发到群里,只写了两个字:“我来。”
林小雨看见提示音响起,低头看了一眼。接着,陈昊的消息跳出来:“我爸说,老房子拆了,故事还得留着。”后面跟着一个报名接龙。
第二天下午,六个人到了校门口。有人带了防水漆,有人拿了刷子,还有一个同学带来了投影仪。他们把原来的照片导入设备,投在墙上,对照着一笔一划描。
林小雨拿着小刷子补角落的字。张悦负责中间那一段,动作很慢,每一笔都压得很实。陈昊站在梯子上写最上面的部分,肩膀用力,手臂抬高。
太阳偏西的时候,大部分内容已经恢复。只有中间一段还没动——张悦当初写的那句话:“谢谢你让我知道,我不是一个人在吃药。”
油漆罐空了。
林小雨看了看剩下的漆,又看了看那段空白。她伸手想去拿新罐子,身后传来脚步声。王老师拎着一罐漆走过来,放在地上。他没说话,拧开盖子,调了颜色,蹲下身开始补那行字。
没人出声。
他写完后,在下面加了一句:“对不起,我以前不懂。”字迹工整,没有多余的一笔。
张悦看着那两行字,手指收紧。她低头从包里拿出一支笔,在旁边轻轻描了描边缘,像是怕字迹再模糊。
天快黑时,整面墙重新变得清晰。投影仪关掉了,刷子收进袋子,空罐子堆在一旁。林小雨退后几步拍照,镜头里,王老师站在墙边,背影和学生们混在一起。
她把照片存进手机,命名为“不会过期”。
回家的路上,她坐在公交车靠窗的位置。书包放在腿上,她一直没松开拉链。窗外路灯一盏接一盏亮起来,照在玻璃上,映出她的脸。
她打开手机相册,翻到那张完整的墙。手指滑动,停在最后一张。她点开匿名论坛,新建一条帖子。输入框里出现光标,一闪一闪。
她开始打字。
写到一半,手指停住。
她删掉前面的内容,重新输入。
第一句是:“我们班有面墙。”
第二句是:“它被雨淋坏了。”
第三句还没打完,车到站了。司机按了开门键,车门发出气流声。她抬头看见站台灯亮着,外面有人撑伞走过。
她合上手机,把屏幕朝下放在膝盖上。
车门关闭前,她又打开论坛页面。
光标还在闪。
她输入下一个字。
喜欢她写的不是故事,是我们的青春请大家收藏:(m.315zwwxs.com)她写的不是故事,是我们的青春315中文网更新速度全网最快。