方才那萦绕在两人之间的、近乎悲壮的宿命感，被蝴蝶忍这句没头没尾的话骤然打破。
“我们两个这样的人，总是带着笑容活，”她的手指依旧有一下没一下地梳理着他的头发，语气轻飘飘的，“我不喜欢有人像我这样哦。”
他正沉浸在那酸楚的温情中，闻言猛地一个激灵，下意识地想从她腿上抬起头，却被她轻轻按了回去。他声音里带着点难以置信的愕然：“……呃，你不会是………”
那种熟悉的、混合着“又来了”和“我命休矣”的预感，瞬间冲散了他的悲伤。
蝴蝶忍低下头，紫眸在月光下闪烁着危险又迷人的光芒，那里面积蓄的情绪并非愤怒，而是一种更为复杂的、想要通过某种方式“惩罚”他、确认他存在、也安抚自己情绪的强烈冲动。
她看着他有些慌乱的眼睛，斩钉截铁，吐出一个字：“是。”
他顿时垮下脸来，哀嚎声里带着真实的委屈和一点点控诉：“每次都这样……我天呐……我要哭了啊……”
他仿佛真的又要掉下眼泪，“你没告诉我你这么敏感啊……被刺激了就这样？”
蝴蝶忍理直气壮地反驳，带着点娇蛮：“我就是讨厌你说那些（不吉利\/悲伤的）话，不行吗？”
然后，根本不给他反驳的机会，她的话锋瞬间一转，甜美的嗓音裹上厚厚的蜜糖，一连串阴阳怪气的翻旧账如同疾风骤雨般砸下：
“啊啦~也不知道是谁，刚才说什么‘回忆越美好越悲伤’，真是听得人心都要碎了呢~”
“说什么‘死了用心跳送行’，真是好浪漫好动人的情话呀，听得我都想立刻去死一死了~”
“还‘无能’呢，我看您老人家能耐可大了，专挑人心窝子最软的地方戳~”
“最爱的的人就要改变她本心？这套理论是从哪本悲情小说里学来的？”
“老天最大的祝福就是未来不值得期待？您对祝福的理解可真是别具一格~”
“生死相随听起来是好，可从您嘴里说出来怎么就那么像催命符呢？”
“一边说爱我，一边把后事都安排得明明白白，您可真是体贴入微呢~”
“是不是觉得我每次听您说完这些，还得感恩戴德地夸您一句情深义重？”
“我看您不是来爱我的，是来给我的人生提前撰写悲剧结局的吧？”
“说到底，不就是仗着我喜欢您，才敢这么肆无忌惮地在我心上插刀子还说这是糖吗？”
他听着她一句接一句，刀刀往刚才最痛的地方招呼，原本那点委屈和无奈反而奇异地平复了。
他沉默了片刻，等到她似乎暂时告一段落，才用一种极度无语、看穿一切的平静语气说道：
“你昨天还说，不用这种方式抚平情绪。那现在是什么情况？”
蝴蝶忍被戳破，却丝毫不慌。她闭上眼睛，脸上绽开一个极其无辜又纯净的微笑，用一种耍赖到底的、理不直气也壮的语气反问：
“医生给小孩打针的时候，还会说‘打针很痛吗’？”
意思再明显不过——道理是道理，但实际操作时，为了达到“安抚”你这个不听话的“病人”的目的，我用点“非常规手段”，以及选择性遗忘自己定下的规矩也不是不行的。
他彻底没辙了，看着她那副“我就是耍赖你能拿我怎样”的模样，所有反驳、道理甚至委屈都堵在了喉咙里。
最终，他像是被抽走了所有力气，长长地、认命地叹了口气，从牙缝里挤出三个字：
“你赢了。”
这场由悲伤起始，以耍赖告终的交锋，最终以蝴蝶忍的全面胜利而落幕。夜空下，似乎传来她一声极其轻微、带着得意意味的轻哼。
夜渐深，星子也仿佛困倦般眨着眼睛。其他柱们早已陆续从绳网上下去，各自返回住处休息，锻刀村上空巨大的绳网在夜风中轻轻摇曳，显得有些寂静。
他和蝴蝶忍也准备离开。他让她先回去，说自己稍后就到。
蝴蝶忍看了他一眼，紫眸中闪过一丝了然，但没有多问，只是轻轻点了点头，便如同暗夜中的蝴蝶，悄无声息地融入了村庄的阴影里，向着临时居所的方向走去。
目送她离开后，他独自一人站在空旷的场地中央，仰头望着这片耗费了下午巨大精力、晚上却带来了无比浪漫与欢笑的宏大绳网。月光洒在上面，勾勒出纵横交错的线条，像一张捕获了星光的巨网。
他静静地看了一会儿，似乎在回忆着之前的喧嚣与温情。然后，他像是想到了什么，身形一动，再次轻盈地跃上绳网。
他没有去动那些连接各处、作为“道路”和次要平台的麻绳，而是径直来到了最核心的区域——那个由二十多根木桩支撑起来的、最为密集和坚固的主网平台。
他伸出手，动作熟练而迅速，开始解开会那些精心打制的、承载了最多重量和记忆的绳结。麻绳在他手中仿佛温顺的蛇，一个个结被打开，一段段绳索被抽离。巨大的主网结构开始松动、瓦解，如同一个被拆解的梦境。
不多时，那曾经作为众人聚餐、躺卧观星核心区域的主网便彻底消失了，只剩下二十多根光秃秃的木桩，依旧沉默地矗立在月光下，仿佛在证明下午的汗水并非虚幻。
而村庄上空，那些纵横交错、连接屋檐与树梢的“空中步道”和零星小平台依旧存在，在夜色中构成一幅奇异的线条画。
他从木桩上轻巧落下，拍了拍手上的灰尘，望着那些剩下的、依旧发挥着“交通”作用的麻绳，摸了摸下巴，像是给自己这“拆迁”行为找了个无比接地气的理由，自言自语地嘀咕道：
“就当晾衣架吧，哈哈。”
说完，他自己似乎也被这离谱的物尽其用逗乐了，低低地笑了一声，这才转身，不紧不慢地朝着蝴蝶忍等待的方向走去。
夜空下，巨大的绳网主舞台已然谢幕，但那些残留的“骨架”依旧勾勒着白日疯狂的痕迹，并将在未来的日子里，以一种极其朴实的方式——或许真的挂着锻刀村的衣物或被褥——继续履行着它们的使命，直到某天被彻底遗忘或拆除。这个结局，荒诞，合理，又带着一丝属于他的、独特的温柔与随性。
他轻手轻脚地回到房间，就看到蝴蝶忍正在屋里踱步，这边翻翻，那边看看，抽屉拉开又轻轻推回，动作带着点不易察觉的焦躁，像是在寻找什么小物件。
“找什么？”他出声问道，声音里还带着一点刚才被“制裁”后的心有余悸和疲惫。
蝴蝶忍头也没抬，继续着手上的动作，语气听起来十分自然，却又带着点不达目的不罢休的执着：“火柴盒啊。”
他闻言，身体几不可察地僵了一下，随即一种混合着无奈、羞窘和“果然还没完”的预感涌上心头，几乎真要被她这锲而不舍的“秋后算账”给逼哭了，声音都带上了点可怜的颤音：“天……没有就不了吧……”
蝴蝶忍手上的动作停住了，她抬起头，借着窗外透进的朦胧月光，看了看他那一脸“求放过”的表情，紫眸中闪过一丝极淡的笑意，似乎终于满意了。
她没再坚持，从善如流地点了点头，语气变得温和起来：“好吧。”
她走到他身边，轻轻推了推他：“那你先去洗澡吧，我整理下房间。”
他如蒙大赦，几乎是立刻转身就钻进了浴室，速度比面对上弦鬼时还要快上几分。
等到他带着一身温热的水汽和皂角的清新气息从浴室出来时，却发现房间里的灯已经熄了，只留了一盏昏黄的小夜灯。而蝴蝶忍已经换好了寝衣，侧身躺在铺好的床铺上，呼吸均匀绵长，显然是睡着了。
也许她是真的累了，也许是在他洗澡时，那点因情绪而起的“兴致”终于被疲惫压下，也许……这只是她另一种形式的“放过”。
他看着她在睡梦中显得格外安静柔和的侧脸，心头那点被“捉弄”的委屈和无奈瞬间消散得无影无踪，只剩下满满的柔软。他小心翼翼地在她身边躺下，生怕惊醒她，然后轻轻拉过被子盖在两人身上。
窗外，是锻刀村寂静的夜，或许还有那些沦为“晾衣架”的麻绳在风中轻微摇晃的影子。
房间内，他听着身边人平稳的呼吸声，感受着这份闹腾之后的宁静，也缓缓闭上了眼睛。
这一夜，终于彻底平静了下来。
翌日清晨，微熹的阳光透过窗棂，温柔地洒在房间内。
蝴蝶忍率先醒来，意识尚未完全清醒，带着一夜安眠后的慵懒。她侧过身，自然而然地望向身边仍在沉睡的他。晨光中，他睡颜平静，褪去了平日的神秘与沉重，显得难得的毫无防备。
她唇角不自觉地微微扬起，觉得这一刻静谧而美好。
然而，当她的目光如同轻柔的羽毛，拂过他的脸颊、耳朵，向下滑到脖颈和从寝衣领口露出的肩膀时……那点温馨的笑意瞬间凝固在了她的嘴角。
痕迹。
密密麻麻、或深或浅的咬痕，如同某种诡异的印记，遍布在他裸露的皮肤上。在晨光下，那些泛着红甚至有些发紫的齿痕清晰得刺眼。
蝴蝶忍的大脑空白了一瞬。
怎么回事？ 我……梦游了？ 怎么会梦游？我明明从来没有过这样的症状啊……
一股寒意猛地从脊背窜上。震惊与茫然中，一个冰冷的声音如同鬼魅般在她脑海中炸响——那是程凌霜带着某种宿命般嘲弄的话语：
“我就是你。”
以及那句更早之前，在温泉中如同闲谈般抛出，却在此刻化为惊雷的陈述：
“我以前和他睡在一起的时候就经常咬他……”
蝴蝶忍猛地瞪大了那双紫罗兰色的眼眸，瞳孔因剧烈的情绪冲击而微微收缩。她下意识地用手捂住了嘴，阻止自己可能发出的惊呼。一股混杂着惊骇、恐慌和强烈不适的寒意瞬间席卷了她全身。
不会吧……
一个让她遍体生寒的念头不受控制地浮现，带着宿命的残酷：
我……越来越像她了……？
那个他曾经深爱、至今仍在灵魂中刻下不可磨灭印记的亡妻——茉莉（卡特撒尔一世）。程凌霜那模糊而充满暗示的话语，此刻与眼前这诡异的“证据”串联起来，指向了一个让她无法接受的可能性。
她不是在有意识地模仿，而是某种更深层的、连她自己都无法控制的“同步”或“侵蚀”正在发生。是灵魂的印记？是转世的宿命？还是某种她无法理解的诅咒？
她呆呆地看着他沉睡中无知无觉的脸，以及那些刺目的咬痕，身体微微颤抖起来。昨夜的温情与亲密在此刻蒙上了一层诡异而不安的阴影。她究竟是她自己，还是在不知不觉中，正一步步变成另一个女人的影子？
那阵如同冰水浇头般的惊骇过后，蝴蝶忍强迫自己冷静下来，紫眸中的混乱逐渐被锐利的思索取代。她紧紧盯着那些咬痕，大脑飞速运转，试图从那些充满暗示的话语碎片中拼凑出真相。
程凌霜说的是……“以后的‘他’”……
当时觉得莫名其妙，现在细想，这话本身就透着诡异。如果程凌霜来自“以后”，那么她所认识的“他”，自然也是“以后”的他。她描述的是她与“那个他”之间的习惯。
而且……程凌霜是如何来到这里的？是用了什么匪夷所思的方法，回到了“过去”？
还有……她说“我喜欢咬东西是天生的，当抱着我的时候，我就不咬了……”
蝴蝶忍的指尖无意识地蜷缩起来。她回想起自己与他的初期——在关系刚刚确立，那些别扭又充满试探的亲密时刻里，似乎……自己确实也有过类似的行为。
在极度安心或者想要确认他存在的瞬间，会忍不住在他身上留下轻轻的咬痕，仿佛一种笨拙的标记和依赖。只是后来，随着关系稳定，这种习惯渐渐淡了。
一个大胆得近乎荒谬，却又在逻辑上隐隐贯通的念头，如同闪电般劈开了她脑海中的迷雾：
不会吧……
难道不是我在变成她……
而是……程凌霜的那些习惯，是受我的影响？！
如果程凌霜真的来自未来，并且与“未来的他”关系匪浅，那么她认识他的时候，他身上可能早已带着由“我”——现在的蝴蝶忍——所留下的行为印记和习惯。程凌霜在无意识中模仿、继承，或者 接受了这种相处模式，甚至将其内化成了自己“天生”的一部分？
这个想法让她感到一阵眩晕。时间的流向似乎变得混乱不堪。她不再是那个被动承受亡妻阴影的替代品，反而可能在无意中，成为了一个影响深远、甚至塑造了“未来”某个关键人物习惯的源头？
“我就是你……”
程凌霜的这句话，此刻听来，不再仅仅是宣告某种身份的重合或宿命的压迫，反而可能蕴含着一种时间线上因果倒置的、更为复杂的联系。
蝴蝶忍缓缓吸了一口气，心中的恐慌被一种更为庞大的困惑与沉重所取代。她看着沉睡的他，目光变得复杂难言。
如果她的猜测是真的，那么他们所处的现在，不仅仅连接着沉重的过去，更牵动着某个不可知的未来。而她自己，在这错综复杂的时空漩涡中，又究竟扮演着怎样的角色？
喜欢鬼灭之刃：只为她袖手天下请大家收藏：(m.315zwwxs.com)鬼灭之刃：只为她袖手天下315中文网更新速度全网最快。