二零一零年，二月十三日，下午五点。
北京城区的年味已经浓得化不开，空气里弥漫着硝烟和家家户户飘出的饭菜香气。
王府井附近的一家星级影城内，却依旧是灯火通明，与窗外期盼团圆的氛围格格不入。
员工休息室里，小王把最后一口已经凉透的饺子塞进嘴里，油脂凝固在白色的饭盒边缘，看着有点腻人。
他叹了口气，划拉着手机屏幕，家族微信群里，堂哥表妹们晒的年夜饭图片正刷得飞起，红烧肉油光锃亮，清蒸鱼栩栩如生。
对比自己手边这盒速冻水饺，一股难以言说的委屈和烦躁涌上心头。
“三班倒，大年三十也不消停……”
他低声嘟囔了一句，把饭盒扔进垃圾桶，发出了“哐当”一声脆响。
放在几年前，他这会儿早该在家嗑瓜子看春晚预热了。
那时候，影院春节关门是天经地义的事情——
不是不想赚钱，是压根没人来。
大家都觉得，除夕夜，全国人民只有一个节目：回家，吃年夜饭，看春晚。谁会跑来黑漆漆的电影院里坐着？
可这规矩，去年被一部叫《战狼》的电影硬生生给砸碎了。
小王还记得经理当时开会时那激动的样子：“看到了吗？《战狼》！上映那么多天，还能在春节档拿2亿的票房，谁说春节没人看电影？是以前根本没有能让人走出家门的电影！”
从那一刻起，影院行业的春节模式，就有隐隐改变的苗头。
果不其然，今年，他们影城和全国绝大多数同行一样，除夕照常营业，初一到初七全员轮休，誓要榨干这个新被发掘的“黄金档期”的每一滴潜力。
对老板们来说是黄金，对小王他们这些一线员工来说，就是实打实牺牲掉的团圆饭。
收拾好心情，小王推开休息室的门，走向影厅区域。
喧嚣声扑面而来，让他愣了一下。
候场区坐满了人，大多是年轻人，也有带着小孩的家庭，叽叽喳喳，热闹非凡，丝毫没有因为今天是除夕而冷清。
“哥们儿，麻烦问下，《流浪地球》的ImAx厅往哪边走？”一个年轻人拦住他，语气急切。
“前面左拐，最大的那个厅就是。”
小王指完路，看着那人小跑着离开，心里有些诧异。
今天这客流，好像比预想的要多不少。
经过经理办公室时，门虚掩着，里面传来经理和总部开视频会议的声音，语气严肃：
“……对，数据盯紧点。尤其是《阿凡达》，上面说了，如果它今天场均上座率稳不住35%，明天排片直接砍一半，把ImAx厅全空出来……”
“……《流浪地球》是关键，只要它首日排片能在42%的基础上，上座率还能冲到70%以上，证明它的单厅产出能力，明天就开始给它加餐！把所有好时段都给它试试水……”
小王放慢了脚步，心里咯噔一下。
他虽然只是个基层员工，但在影院待久了，也明白这些话背后的血腥味。
排片率就是生命线，经理们就像最冷酷的指挥官，根据前线（票房数据）的战报，随时调整兵力（场次）部署。
《阿凡达》这头巨兽，看来位置不稳了；
而《流浪地球》，这个李扬的新孩子，正被寄予厚望，准备被推上战场，接受最严酷的考验。
他走到自己负责的影厅区域，这里主要是《流浪地球》和《阿凡达》的场次。
距离晚上六点《流浪地球》的首个晚场开场还有半小时，ImAx厅外的队伍已经排成了长龙，蜿蜒曲折，几乎堵住了通往其他影厅的通道。
人群脸上洋溢着兴奋和期待，互相讨论着预告片里的冰封城市和行星发动机。
“我看了高校点映的哥们说，特效炸裂！”
“能不能干过《阿凡达》啊？”
“别管干不干得过，支持国产科幻就完了！”
嘈杂的声浪冲击着小王的耳膜。
他下意识地看向隔壁《阿凡达》的影厅，那边也有人排队，但队伍短了不少，而且观众看起来更……平静一些。
那种感觉，就像是在完成一个“打卡”任务，而非参与一场狂欢。
晚上六点，《流浪地球》首场开映。小王在散场时负责引导和清洁。
厅门打开，观众鱼贯而出，几乎每个人的脸上都带着一种混杂着震撼和兴奋的潮红，讨论声比入场时更加热烈。
“我靠！那个行星发动机启动！我汗毛都竖起来了！”
“冰封的国贸！太真实了！”
“比我想象的还好！明天带我爸妈二刷！”
小王一边收拾着散落的3d眼镜，一边听着这些议论，心里的那点抱怨早已被一种奇异的参与感取代。
他不需要看后台数据，单凭这散场时的人气和观众的反应，他就能断定：
这场子的上座率，绝对在90%以上，甚至可能更高！
这种爆满的景象，他只在去年《战狼》最火爆的时候见过。
晚上九点，经理匆匆从他身边走过，一边对着蓝牙耳机说：
“……对，我问过几个相熟的兄弟影院了，情况都一样！”
“《流浪地球》全线爆满！”
“单厅产出高得吓人！”
“《阿凡达》？不行，普遍达不到预期，上座率能有个三成就不错了……”
经理的声音带着压抑不住的激动。
小王看着他远去的背影，心里那个模糊的预感越来越清晰：
这个李扬，可能又要创造奇迹了。
《流浪地球》或许真的能和《阿凡达》这块好莱坞金字招牌，在票房上掰一掰手腕，甚至……战而胜之？
这个念头让他自己也吓了一跳。
深夜十一点，最后一场电影散场。
小王拖着疲惫的身子做最后的清场工作。
经过经理办公室，发现里面依然亮着灯，经理和几个主管都在，墙上的投影幕布显示着视频会议的界面，总部的几位大佬赫然在列。
“必须调整！立刻调整！”
经理的声音透过门缝传出来，带着不容置疑的决断。
“首日数据虽然没完全出来，但光是这上座率反馈就说明了一切！”
“太变态了！哪有年三十这么搞的？”
“这完全超出了我们最好的预期！”
“明天，不，是几个小时后天亮的排片，必须向《流浪地球》倾斜！”
“对，ImAx厅，巨幕厅，黄金时段，全部给它！”
小王知道，一场关乎千万级别收益的排片大战，就在这个除夕夜的办公室里，尘埃落定了。
市场这只无形的手，已经做出了它最直接、最残酷，也最公正的选择。
同一时间，青锋影业数据中心。
虽然已是除夕深夜，这里却灯火通明，气氛凝重中带着一丝不易察觉的期待。
大屏幕上，数据流在不断刷新，最终，几个核心数字定格下来：
【2月13日（除夕）日度票房数据】
《流浪地球》：8000万人民币
平均上座率： ＞95%
屏幕上那“＞95%”的上座率数字，红得耀眼，像一团燃烧的火焰。
会议室里安静了一瞬，随即爆发出低低的惊呼。
田小鹏猛地握紧了拳头，王紫逸直接“我靠”了一声。
这个数据，不仅远超了市场普遍的预期，甚至比他们内部最乐观的模型预测，还要高出不少！
首日8000万，放在平时已是爆款相，而在阖家团圆的除夕夜取得这个成绩，并且伴随着近乎满场的上座率，其含金量之高，意义之重大，在场所有人都心知肚明。
李扬站在屏幕前，脸上依旧没什么表情，但紧抿的嘴角微微松弛了一丝。
他没有说话，只是静静地看着那行数字。
就在这时，他放在桌上的手机屏幕，开始接连不断地亮起，提示音此起彼伏。
他拿起手机，解锁屏幕。信息来自不同的号码，备注都是各大院线或知名影城的经理。
内容惊人的一致，没有寒暄，没有废话，只有简练到极致的两个字：
“定了。”
“定了。”
“定了。”
……
一条接一条，像战场上确认总攻开始的信号弹，接连不断地升起，照亮了整个夜空。
李扬看着这些信息，终于缓缓地、彻底地松了一口气，将身体靠在了椅背上。
他抬眼，再次望向大屏幕上那行代表着无上市场认可的数据——首日8000万，上座率 ＞95%。
而《阿凡达》，对于一个上映了这么久的电影来说，2000万的日票房，30%的上座率，真的很不错了。
但，在春节档这个注定火热的档期，在《流浪地球》九成以上的上座率面前……
黄金场、ImAx场再排给他，就真的没有性价比了。
窗外，零点的钟声敲响，旧的一年已然过去。
而在电影市场的世界里，一个新的王者，已经在这一年的最后几个小时内，露出了它无可阻挡的锋芒。
称王？
还为时尚早！
但为春节档正名，这个首日成绩……
足够了！
喜欢整顿华娱：我先开刀路川太郎！请大家收藏：(m.315zwwxs.com)整顿华娱：我先开刀路川太郎！315中文网更新速度全网最快。