那东西不是金，也不是银。
谢云亭手里的火钳子往下压了压，把那层虚掩的白灰拨开，露出来的是一枚只有拇指盖大小的印章。
因为常年埋在火堆底下，受了热气熏烤，表面那层松脂泛着一股子类似古铜的冷光，乍一看还真像是块金属。
但在那印章底下，还压着半片没烧透的纸。
纸边卷曲得像刚杀青的茶芽，焦黑了一圈，中间那点墨迹却因为被印章死死护着，虽然淡了，骨架还在。
谢云亭没用钳子，怕把这脆东西给夹碎了。
他伸出两根手指，屏着气，小心翼翼地把那残页拈了出来，凑到晨光底下。
“焙火三更，心火不熄。”
字是狂草，笔锋嫩，带着股初生牛犊不怕虎的冲劲儿。
谢云亭的瞳孔猛地缩了一下。
三十年前，徽州老宅的那个雨夜，他为了试制第一批改良祁红，连续熬了七个通宵。
那时候“云记”还没挂牌，满城都是等着看谢家笑话的人。
这八个字，是他咬破了嘴唇，在一盏摇摇晃晃的油灯底下写给自己的狠话。
后来那本手札在一次商乱中被人放火烧了，连带着半个账房都化成了灰。
怎么会在这儿？
身后传来轻微的脚步声，苏晚晴披着件旧袄子凑了过来。
她只瞟了一眼那残页，眼神就变得有些软，像是陷进了某种回忆里。
“我当你早把它忘了。”她伸出手，指腹悬在那焦脆的纸面上，到底没敢碰实了，“那年我怕你熬不住，偷偷把你这页手札撕下来夹在我的私账本里，想着若是败了，好歹留个念想。后来大火烧起来，我以为早没了……”
她顿了顿，目光转向那个黑黢黢的灶膛，声音低得像是在叹气：“有人替我们守着这口灶，比守外头那块金字招牌还紧。”
这灶膛里的灰，不是死灰，是被人精心护着的“家底”。
阿粪桶那个糙汉子，居然把这东西藏在了这儿。
最危险的地方最安全，谁能想到，堂堂一代茶圣最隐秘的心迹，竟被当作引火的废纸，压在了一个深山茅屋的土灶底下？
谢云亭没接话。
他手腕一抖，那片承载了三十年风雨的残页轻飘飘落回了灶膛。
火舌舔上来，瞬间化作一缕青烟。
过去是用来记的，不是用来抱着的。
他重新拿起火钳，将那个把他骗了一道的“金属”印章夹了出来。
入手极轻，根本没有金属的分量。
这是用当年筛剩下的高碎茶渣，混合了极黏的松脂，在模子里硬生生压出来的。
翻过印面，上面没有“谢”字，也没有“云”字，只刻了极其随意的三个字——“无名氏”。
抗战那几年，江路断绝，茶农手里的积压货卖不出去，还得被日伪压榨。
谢云亭明面上关了茶行避祸，暗地里却散尽家财，换成茶苗和粮食，趁着夜色送到各家门口。
送东西不留名，只在麻袋口用这枚不起眼的茶渣印盖个戳。
见了这戳，茶农就知道，这那是救命粮，不用还，若是活下来了，就把茶种下去。
谢云亭摩挲着那粗糙的印面，指尖沾了一点黑灰。
“这东西，不该见光。”
他拿着印章转身出了门。
屋后有一小片刚翻过的菜畦，土是松的，散发着湿润的腥气。
谢云亭蹲下身，没选显眼的地方，随手在种葱的垄沟里刨了个坑，把那枚救活过无数人的“无名氏”埋了进去。
埋深了，踩实了，又在上头撒了一把草木灰当肥料。
“也是落叶归根。”
拍净手上的土，谢云亭转身回屋。
灶膛里的火已经生起来了，柴火噼啪作响，锅里的水翻滚着，米香混合着刚才那是野菜的清气，顺着烟囱往外飘。
他拿着长柄木勺，在锅里慢慢搅动，动作不急不缓，像是在做一锅顶级的杀青。
“再熬一刻钟，出胶了才养胃。”
谢云亭看着锅里翻滚的米花，突然像是随口一提：“明天早上，咱们去溪东头那片荒坡转转。”
正在摆碗筷的苏晚晴手一顿，有些讶异：“那片坡全是乱石和杂树，连砍柴的都不爱去，去那做什么？”
“土不一样。”
谢云亭用勺子磕了磕锅边，震落一点米汤，“刚才我在灶膛里掏灰，发现这灶砖用的土，烧透了以后有点发褐。这山里的土脉是连着的，若是溪东头的土也是这个成色，那就该翻翻了。”
苏晚晴愣住了。
这是谢家祖传的“观土法”，是当年谢老爷子手把手教给谢云亭的绝活——只有含铁量适宜、透气性极佳的“鸡肝土”，烧透了才会呈现出那种特定的褐色。
这种土，长庄稼不行，长茶却是极品。
这老头子，嘴上说是归隐，眼睛却还是毒得像鹰，看到好土就走不动道。
入夜，山里的风大了起来。
月亮挂在树梢上，亮得有些刺眼。
谢云亭没睡，他搬了张藤椅坐在院子里，借着月光，从贴身的衣兜里摸出一张泛黄的纸券。
那是“云记”最后一张空白的茶劳券。
当年这券在皖南地面上比银元还硬通，凭券就能换米换盐。
他从灶台下捡了一根烧剩的炭条，在券的背面刷刷写下一行字：
“授人以火，不如授人以薪。”
写完，他手指翻飞，几下便将那张价值千金的茶劳券折成了一只形状古拙的纸鸢。
这种折法，也是茶农哄孩子的把戏，头重尾轻，吃风就起。
谢云亭站起身，走到院子风口处，手一松。
纸鸢借着山风，晃晃悠悠地飘了起来，越过低矮的院墙，像一只白色的夜鸟，朝着溪东头那片漆黑的山脊滑翔而去。
那里是进山的必经之路，也是某个人雷打不动的巡夜点。
谢云亭背着手，看着那点白色消失在夜色里，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
阿粪桶那小子若是看到了，自然懂他的意思。
这山里的日子长着呢，光守着个破灶台有什么意思？
既然那片荒坡是块宝地，不如就把开荒的法子教给这山里的后生。
给他们钱粮，不如教他们种出一片能传世的茶园。
次日清晨。
雾气还没散尽，谢云亭便换了一双厚底的草鞋，手里提着一把磨得锃亮的柴刀，站在了院门口。
“走吧。”
他回头招呼了一声。
苏晚晴系好头巾，手里拎着水壶跟了出来。
两人的影子被初升的日头拉得很长，一路延伸向溪水东面那片沉寂了百年的荒坡。
那是新的战场，也是最后的归处。
喜欢民国茶圣：从零开始建商业帝国请大家收藏：(m.315zwwxs.com)民国茶圣：从零开始建商业帝国315中文网更新速度全网最快。